

जय-दील

‘अज्ञेय’



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक 63

पहला संस्करण . 1950

छठा संस्करण . 1987

जय-दोल

(कहानियाँ)

'अज्ञेय'

मूल्य : 20.00

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

18, इस्टीट्यूशनल एरिया,

लोदी रोड, नयी दिल्ली-110003

मुद्रक

पारस प्रिंटर्स

द्वारा पारल प्रिंटर्स

© भारतीय ज्ञानपीठ नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

JAYA-DOLA (Stories) by 'Ajneya'. Published by Bharatiya Jnanpith 18, Institutional Area, Lodi Road. New Delhi-110003 Printed at Paras Printers by Parul Printers, Navcen Shahadra, Delhi-110032 Sixth Edition : 1987. Rs 20/-

भूमिका

प्रस्तुत संग्रह की कई कहानियाँ बिलकुल नयी हैं; कुछ पहले पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं और एक कहानी पहले संग्रह में आ चुकी है। उसे यहाँ संकलित करने का कारण यह है कि अब वह पहले संग्रह से निकाल दी जायेगी। इस कहानी का नाम बदल दिया गया है, अब जो नाम है यही आरम्भ में रखा गया था और उपयुक्त भी है किन्तु अँगरेजी से बचने के लिए छोड़ दिया गया था।

कहानियों के बारे में लेखक का वक्तव्य क्या हो सकता है ? उपन्यास के बारे में तो फिर भी कुछ कहने की गुंजाइश होती है, क्यों कि उस में जीवन का एक दर्शन होता है। कहानियों के सत्य में उतनी व्याप्ति नहीं होती, वह एक क्षण का, एक मनःस्थिति का सत्य है—एक दौड़ती लहर का गति-चित्र। वह गति-चित्र आप को दीख जाये और देखने में आप का मन भी थोड़ी देर के लिए उलझ जाये, तो लेखक को और कुछ नहीं चाहिए।

यो कुल मिला कर, जीवन के बारे में मेरे कुछ विचार अवश्य हैं और मैं यह भी चाहता हूँ कि वे आप को रुचे, क्यों कि जीवन से, जीने की भावना से मुझे प्रेम है और मैं चाहता हूँ कि वह प्रेम आप का अनुमोदन और सम्मान पाये।

दूसरे संस्करण की भूमिका

इस नये संस्करण मे एक नयी कहानी जोड दी गयी है। कहानियों का आपस मे कोई सम्बन्ध नहीं होता, पर यह कहानी भी उसी देश-काल की अनुभूतियों का फल थी जिस की संग्रह की अन्य कहानियाँ, अतः इस का यही आना उचित जान पडा।

जीवन के प्रति मेरा सम्मान दिन-दिन बढा ही है। लेकिन जीवन के प्रति अनेक आयाम-सम्पन्न उस के भूरे-पूरेपन के प्रति, उस के सुखाये हुए ठट्ठर के प्रति नहीं। पुआल की जुगाली करते हुए हरे खेत को रौदने की कल्पना से तृप्ति पा लेना मुझे नहीं भाया, न आया ही।

शारदीया, 1957

—लेखक—

चौथे संस्करण की भूमिका

कई वर्ष के अन्तराल के बाद ये कहानियाँ मैं ने फिर पढी है। थोडा अचम्भा भी हुआ है, और अच्छा भी लगा है कि ये अभी पढी जा सकती है, कहानियाँ भी, उन की भाषा भी, उन मे कही गयी बात भी। कला आगे बढ जाये—वयो न बढ जाये ? पर हमारे जीवन की गूंज अगर इन कहानियों मे अब भी मुन पडे, और यह पहचाना जा सके कि उस के पीछे निरा शोर नहीं, एक लय है, तो मुझे और क्या चाहिए।

वसन्त, 1968

—लेखक—

अनुक्रम

पठार का धीरज	11
साँप	21
आदम की डायरी	26
वसन्त	39
हीली बोन् की बत्तखें	47
वे दूसरे	57
कविप्रिया	69
नगा पर्वत की एक घटना	81
गैग्रीन	97
नीली हँसी	110
मेजर चौधरी की वापसी	120
जय-दोल	131

यह साक्षी हो कि
पठार के तीतरों को
नाम पुकारते
मैं ने भी सुना है

जय-दोल



पठार का धीरज

क. म. पु. र.

ऊँचे-नीचे टीले, खँडहर, मटमैली-भूरी ~~हेरियाली~~; धुंधले छोटे झोंप, अँधेरी खोहे; विखरे हुए पत्थर, कुछ गोल, कुछ चपटे, कुछ उभरे, चुभन-से तीचे, दूर पर चपटी लम्बी इमारत की वक्तियाँ, मानो रेलगाड़ी खड़ी हो।

ये सब यथार्थ है।

फिर पठार का धीरज-भरा फैलाव, दुराव-भरा सन्नाटा, झनझनाती तेज हवा, चपटे पत्थरो पर मीने के-से हरे-चिट्टे-ललाईहे काही के तारा-फूल, उड़ते-उड़ते वे-भरोस वादल, तीतरों की चौकी-सी पुकार 'त-तीत्तिरि-त-तीत्तिरि-त-तुः', दूर पर गीदड का रोने और भूँकने के बीच का-सा सुर।

ये भी यथार्थ है।

लेकिन यथार्थता के स्तर है। स्थूल वास्तव, फिर सूक्ष्म वास्तव जिस में हमारे भाव का भी आरोप है, फिर—क्या और भी कोटियाँ नहीं हैं, जिन में भाव ही प्रधान हो, जिन में तथ्य वही पहचाना जाये, जहाँ वह व्यक्ति-जीवन के प्रसार में गहरी लीके काट गया हो, नहीं तो और पहचानने का कोई उपाय न हो, क्योंकि व्यक्ति-जीवन, व्यक्ति-जीवन के क्षण का स्पन्दन इतना तीव्र हो कि सब-कुछ उसी से गूँज रहा हो, दूसरी कोई ध्वनि न सुनी जा सके ?

उन चट्टानों और खँडहरों से भरे पठार की खुली, फैली, लचीली, प्रवहमान व्यापकता से अभिभूत किशोर अगर सहसा सुनता है कि तीतर की बोली त-तीत्तिरि-त-तीत्तिरि न हो कर कुछ और है—क्या है वह ठीक-ठीक सुन लेता है—और उस रेलगाड़ी-नुमा इमारत की वक्तियाँ टिमटिमा कर उसे कुछ बहुत जरूरी सन्देश कह रही हैं जो उसे चाँद निकलने से पहले सुन लेना है, क्योंकि फीके होते हुए दिग्विन्दु से अगर चाँद उभर आया और खँडहर की अधूरी मेहराव पर उस की जुन्हाई पड गयी, तो न जानें

उन की कौन-सी पोल खुल जायेगी—अगर वह यह मंत्र सुनता है, तो क्या उस का मुनना धोखा ही है, क्या वह भी वास्तविकता का नया स्तर नहीं है ? और क्या हमेशा ही हमारा जीवन एकाधिक स्तर पर नहीं चलता, हमारा अधिक तीव्रता के साथ जीना, क्या एक ही स्तर पर अधिक गति या विस्तार की अपेक्षा अधिक या नये स्तरों का हठात्, जागा हुआ बोध ही नहीं है ? तीव्र जीवन के क्षण, नयी दृष्टि नये बोध के क्षण, अनेक स्तरों पर जीवन के स्पन्दन की द्रुत अनुभूति—ये विरल ही होते हैं, जैसे कि तीसरा नेत्र कभी-कभी ही खुलता है

किशोर ने धीरे से कहा, “सुनती हो, यह पक्षी क्या पुकार रहा है ? वह कहता है, प्र-मीला, प्र-मीला !”

प्रमीला नि शब्द हँस दी ।

“सच, तुम सुनकर देखो—वह देखो—प्र-मीला, प्र-मीला—”

प्रमीला ने मानो कान दे कर सुना । अब की वह जरा जोर से हँस दी, हाँ ठीक तो, अगर मान कर अनुकूलता से सुने तो सचमुच तीतर उसी का नाम पुकार रहे हैं, ‘प्रमीला, प्रमीला !’

उसने धीरे से किशोर का हाथ अपने हाथ में लेकर दवा दिया ।

“और अभी जब चाँद निकलेगा, तब तुम देखना, वह जो धुँधली-सी मेहराव दीखती है न टूटी हुई, उस का आकार भी ठीक ‘प्र’ जैसा बन जायेगा, मानो चाँदनी तुम्हारा नाम लिख रही हो ।”

प्रमीला की आँखें चमक उठी । उसने कहा, “हाँ, और जब मोर पुकारेगा तो मैं सुनूँगी, वह कह रहा है, ‘किशोर, किशोर ।’ और जब चाँद निकलेगा और बादलों में रुपहली झालर लग जायेगी—”

“हँसी करती हो ?”

“नहीं, हँसी क्यों करूँगी भला ? मैं सच कह रही हूँ—ये जो दूर-दूर तक पलास के झुरमुट हैं, इन की काँपती पत्तियाँ न जाने किस के-किस के नामों पर ताल दे कर नाचती हैं, और वह कुण्ड के पानी में चक्कर काटती टिटिहरी चौक कर न जाने किसे बुलाती हैं—हम सारा इतिहास थोड़े ही जानते हैं ? केवल अपने नाम नुन चुके, वह भी इस लिए कि—इस लिए कि—”

“कहो न !”

“इस लिए कि—मैं नहीं कहती । कहना नहीं चाहिए ।”

“कहो भी न ?”

“इस लिए कि मैं—कि तुम—तुम मुझे—” और प्रमीला ने पास आकर अपनी आवाज को किशोर के कन्धे की ओट करते हुए कहा, “तुम मुझे प्यार करते हो ।”

किशोर का हाथ घेरा हुआ-सा बढ गया, पर प्रमीला के आस-पास शून्य में ही वृत्त बना कर खडा रहा ।

“और इसी तरह कुँवर राजकुमारी को प्यार करता होगा, और कुण्ड के किनारे मिलने आता होगा, और उसी की बाते पलासो ने सुन रखी है और हवा को सुनाते है...”

दूर गीदड़ फिर भूँका । किशोर तनिक-सा चौका, प्रमीला ने पूछा, “कौन है ?”

किशोर ने भी अचकचाये-से स्वर में कहा, “कौन है ?”

थोड़ी दूर पर एक स्त्री-स्वर बोला, “तुम लोग वास्तव से भागना क्यों चाहते हो ? कुँवर राजकुमारी को प्यार नहीं करता था ।”

“फिर किस को करता था ? हाथी पर सवार होकर रोज राजकुमारी से मिलने आता था तो—”

“अपनी छाया को । चन्द्रोदय होते ही वह कुण्ड पर आता था, हाथी पर सवार उस की अपनी छाया कुण्ड के एक ओर से बढ कर दूसरे किनारे नहाती हुई राजकुमारी की जुन्हाई-सी देह को घेर लेती थी । उसी लम्बी बढने वाली छाया से कुँवर को प्रेम था, राजकुमारी तो यो ही उस की लपेट में आ जाती थी ।”

“ऐसा ! तो वह रोज आता क्यों था ? हाथी को पानी में बढा कर जब वह दोनो बाँहे राजकुमारी की ओर फैलाता—”

“तुम नहीं मानते ? मैं कुँवर से ही पुछवा दूँ ? अच्छा, ठहरो, वह आता ही होगा—देखो—”

किशोर ने देखा । एक बडी-सी छाया कुण्ड के आर-पार पड़ रही थी—नीचे गोल-सी, मानो हाथी की पीठ, ऊपर सुघड़, लम्बी और नोकदार

मानो टोपी पहने राजकुमार ।

हाथी धीरे-धीरे पानी में बढ रहा था । जब गहरे में उस की पीठ का पिछला हिस्सा पानी में डूब गया, तब वह खडा हो कर पानी में सँड हिलाने लगा । कुँवर ने एक बार नजर चारो ओर दौडायी, राजकुमारी को न देख कर वह हाथी की पीठ पर खडा हो गया । दोनो हाथो को मुँह के आम-पास रख कर उसने दो बार मोर के पुकारने का सा जव्द किया—
“मै-नु । मै-नु ।” और फिर धीरे से पुकारा, “राजकुमारी । राजकुमारी हेमा ।”

स्त्री-स्वर ने कहा, “मै जा रही हूँ वहाँ” कुँवर के पाम । लेकिन वह मुझे नही, अपनी छाया को प्यार करता था ।”

गोरोचन की एक पतली-सी कुण्ड की सीढियाँ एक-एक कर के उतरने लगी । निचली सीढी पर पहुँच कर वह थोडी देर रुकी, देह पर ओढी हुई चादर उतारी और फिर एक पैर पानी की ओर बढाया । पानी में चाँदनी की लहरे-सी खेल गयी ।

हाथी की पीठ पर खड़े राजकुमार ने शरीर को माधा, फिर एक सुन्दर गोल रेखाकार बनाता हुआ पानी में कूद गया, क्षण-भर में तैर कर पार जा पहुँचा । दोनो साथ-साथ तैरने लगे ।

“हेमा, तुम आज उदास क्यों हो ? तुम्हारा अग-चालन शिथिल क्यों है ?”

“नही तो ! क्या मैं बराबर साथ-साथ नही तैर रही हूँ ?”

“हाँ पर” वह स्फूर्ति नही है—तुम जरूर उदास हो—”

“नही-नही, मैं तो बहुत प्रसन्न हूँ । मेरी तो आज सगाई हो गयी है—”

“क्या ? राजकुमारी हेमा—क्या कहती हो तुम ? ठट्ठा मन करो—” कुँवर तैरता हुआ रुक गया ।

हेमा ने रुक कर उम्मे भरपूर देखते हुए कहा, “हाँ, आज तिलक हो गया ।”

“कोन—किस के साथ ? तुम कैसे मान सकी ?”

हेमा ने धीरे-धीरे कहा, “मै राजकुमारी हूँ । ऐसी बातो में राज-

कुमारियों की राय नहीं पूछी जाती । साधारण कन्याएँ राय देती होंगी, पर हमारा जीवन राज्य के कल्याण के पीछे चलता है ।”

“और हमारा कल्याण—”

“वह उम्मी में पाना होगा । अपना अलग हानि-लाभ सोचना क्षत्रिय-वृत्ति नहीं है, वैसा तो वनिये—”

“यह सब तुम्हें किसने कहा है ?”

“मेरी शिक्षा यही है—”

दोनों किनारे की ओर बढ़ रहे थे । कुँवर ने लपक कर सीढ़ी को जा पकड़ा, और बाहर निकल कर उस पर जा बैठा । हेमा भी निकल कर पास खड़ी हो गयी । शरीर से चिपकते गीले कपड़ों के कारण वह और भी पुतली-सी दीख रही थी, गोरोंचन का रंग और चमक आया था ।

दोनों देर तक चुप रहे । फिर कुँवर ने कहा, “तो—यह क्या विदा है ?”

हेमा ने अचकचा कर कहा, “नहीं, नहीं !”

“मुनो हेमा, राजकुमारी, तुम—अभी मेरे साथ चलो । हाथी पर सवार हो कर यहाँ से निकलेगे, फिर घोड़े ले कर—”

“कहाँ ?”

“हाथ में बल्गा, पार्श्व में हेमा राजकुमारी—तो सारा देश खुला पड़ा है— उधर कामरूप-मणिपुर तक, उधर विन्ध्य के पार कन्याकुमारी तक, नहीं तो उत्तराखण्ड के पहाड़ों—”

“और यहाँ पीछे—विग्रह और मार-काट, और लोहे की साँकलों में चँधे हुए वन्दी, और—”

“प्यार पीछे नहीं देखता, हेमा ! उस की दृष्टि आगे रहती है । मैं देखता हूँ वह सुन्दर भविष्य जिसमें हम दोनों—”

“मैं भी देखती हूँ कुँवर, मगर वह भविष्य वर्तमान से कट कर नहीं, उसी का फूल है—जैसे बिना पत्ती के भी मधुक में नया वीर । जैसे पलाश की फुनगी को चूमती हुई आग—”

“नहीं राजकुमारी, मैं सम्पूर्ण जलना चाहता हूँ । धू-धू कर के धधक उठना, वेवस, पागल, जैसे चैत्र में पलाश का समूचा वन—”

“कुँवर !”

“कहो, तुम मेरे साथ चलोगी—अभी ?”

राजकुमारी चुप रही। फिर उस ने धीरे-धीरे कहा, “सगाई तो हुई है, क्योंकि नयी सन्धि भी हुई है। विवाह की तो अभी कोई बात नहीं है, क्योंकि विवाह के बाद शायद सन्धि में वह बल नहीं रहेगा—मैं उधर की जो हो जाऊँगी। इस प्रकार मैं देश की शान्ति की धरोहर हूँ। उधर की कुमारी, उधर की वाग्दत्ता—मैं कैसे भाग जाऊँ ?”

“तो क्या कहती हो ?”

“कुछ नहीं कहती, कुँवर। मैं रोज यहाँ आती हूँ, आती रहूँगी। तुम—तुम भी आते हो। यह कुण्ड हमारा अपना राज्य है... नहीं, राज्य नहीं, हमारा घर है जहाँ हम अपनी इच्छा के स्वामी हैं, धरती के दास नहीं। यही हम रहते रहेंगे, चाँदनी और तारो भरा अन्धकार हमें घेरे रहेगा—कुँवर, क्या तुम मुझे ऐसे ही नहीं प्यार कर सकते ?”

“और भविष्य ?”

“वह किसी का जाना नहीं है। और उतावली कर के उस को नष्ट करना—”

“धीरज धीरज, हेमा ! मैं तुम्हें चाँदनी की तरह नहीं चाहता जो आवे और चली जावे, मैं तुम्हें—मैं तुम्हें—अपनी छाया की तरह चाहता हूँ, हर समय मेरे साथ, जब भी चाँदनी निकले तभी उभर कर मुझे घेर लेने वाली—”

“और जब चाँदनी न हो तब क्या अन्धकार मुझे लील लेगा—मैं खो जाऊँगी ?” राजकुमारी का शरीर सिहर उठा।

‘तब तुम मुझी में बसी रहोगी, राजकुमारी !’

दू-कही पर चौंक कर तीतर पुकार उठे। पहले एक, फिर दूसरी ओर से और एक। राजकुमारी ने सचेत हो कर कहा, “अच्छा, कुँवर, मैं चली। कल फिर आऊँगी। तुम चिन्ता मत करना।”

कुँवर ने कहा, “राजकुमारी !” फिर कुछ भरपिसे स्वर में कहा, “हेमा !”

हेमा ने धीरे-से कहा, “अपने चाँद को तुम्हें साँप जाती हूँ। देवता

तुम्हारी रक्षा करे, कुँवर—”

उस ने जल्दी से चादर ओढ़ी और नि.शब्द लचीली गति से सीढियाँ चढ़ चली ।

कुँवर ने एक बार दक्षिण आकाश में उभरे वृष्टिचक्र को देखा, फिर झुक कर पानी में हो लिया और क्षण-भर में हाथी की पीठ पर पहुँच गया । अँधेरे का एक पुज-सा पानी में से उठा और कुण्ड के छोर पर अँधेरे की एक बड़ी-सी कन्दरा में खो गया ।

हेमा का स्वर फिर पास कही बोला, “समझे ?”

किशोर ने कहा, “राजकुमारी, तुम तो कहती हो वह प्यार नहीं करता ? वह तो—”

“कव कहती हूँ नहीं करता था ? पर मुझे नहीं, अपनी प्रलम्बित छाया को । तभी तो मुझे छोड़ कर चला गया—”

“चला गया ?”

“हाँ, दूसरे दिन वह नहीं आया । मैं देर रात तक कुण्ड पर बैठी रही । तीसरे दिन भी नहीं आया । फिर पता लगा, जहाँ मेरी सगाई हुई थी वहाँ— वहाँ उसने आक्रमण कर दिया है एक अश्वारोही टुकड़ी के साथ—”

“फिर ?”

“फिर ! इतिहास वाँचना मेरा काम नहीं है, अपरिचित ! वह सब तुम ने पढा होगा—कितने राज्य, कितने राजकुल विग्रहों से घुल गये, इस का लेखा-जोखा रखना तो तुम्हारी शिक्षा का मुख्य अंग है ! हम तो स्वयं जीने वाले हैं, जीवन के प्रति समर्पित हो कर, क्योंकि जीवन का एक अपना तर्क है जो इतिहास के तर्क से—”

“पर कुँवर ?... राजकुमारी, कुँवर का क्या हुआ ?”

“वह नहीं आया । दूसरे दिन नहीं, तीसरे दिन नहीं, सप्ताह नहीं, पखवाड़े नहीं । महीने और वर्ष बीत गये । विग्रह फैला और फैलता ही गया । वह नहीं आया फिर । और—आज भी मैं नहीं जानती कि मैं—कि मैं केवल वाग्दत्ता हूँ, कि विधवा, कि—कि केवल इस कुण्ड की विवाहिता बधू, जिस की लहरियों से खेलते मैंने वर्ष वित्ता दिये ।”

“पर यह तो कुछ समझ में नहीं आया । बात कुछ बनी नहीं !”

“बात का न बनना ही उम का सार है, अपरिचित ! प्यार में अर्धर्य होता है, तो वह प्रिय के आस-पास एक छायाकृति गढ़ लेता है, और वह छाया ही इतनी उज्ज्वल होती है कि वही प्रेय हो जाती है, और भीतर की वास्तविकता—न जाने कब उस में धुल जाती है, तब प्यार भी धुल जाता है । तुम मुझे देख रहे हो, क्योंकि मेरे साथ तुम्हारा कोई रागात्मक सम्बन्ध नहीं है । मैं खँडहर की जमी हुई चाँदनी हूँ कुण्ड की एक विजडित लहर हूँ । पर मुझे देखो, देर तक देखो, लालसा में देखो—तब देखोगे, मेरे आस-पास कितनी घनी दुर्भेद्य छाया तुम ने गढ़ ली है—क्यों भद्रे, तुम क्या कहती हो ?”

प्रमीला इस मन्वोधन से अचकचा गयी । उसने तनिक-सा किशोर की ओर हटते हुए कहा, “मैं—मैं—कुछ नहीं राजकुमारी, मैं तो—”

राजकुमारी ईपत् स्मित-भाव में बोली, “मैं तो जो कहूँगी इस पाश्व-वर्ती अपरिचित से कहूँगी, यही न ?” फिर कुछ गम्भीर हो कर, “लेकिन भद्रे, वही ठीक है । यह फैला पठार देखो—आकाश, आँधी, पानी, जीता-तप, सब के प्रति यह समर्पित है, किमी के आस-पास छायाएँ नहीं गटता, और सब की वास्तविकता देखता है । तुम तो जानती हो, तुम मेरी बहन हो । तुम्हें कुछ कहना ही हो, ऐसा क्यों आवश्यक है ? वह पठार भी तो कुछ नहीं पूछता । अपरिचित, क्या यह पठार वास्तव है, तुम्हें लगता है ?”

“हाँ, ओर नहीं । मैं नहीं जानता । इन समय मैं मानो इन से आत्म-सात् हूँ, अलग उम को जोखने की दूरी मुझ में नहीं ।”

“वह तो जानती हूँ । पठार में, कुण्ड में आत्मसात् न होते, तो क्या मुझे देखते ? मेरी बात मुनते ? क्योंकि मैं—”

“राजकुमारी, तुम कौन हो ? क्या तुम वास्तव नहीं हो ?”

“वास्तव !” राजकुमारी हँसी । तारे मानो कुछ और चमक उठे, ओर हवा कुछ तेज हो गयी । वास्तव तो हूँ, गायद, जो कुछ है सभी वास्तव है । लेकिन वास्तविकता के स्तर हैं । धीरज हमें एक नाथ ही अनेक स्तरों की चेतना देता है, अर्धर्य एक प्रकार का चेतना का धुआँ है जिस में बोध का एक-एक स्तर मिटता जाता है और अन्त में हमारी आँखें कड़वा जाती हैं, हमें कुछ दीखता नहीं—”

फिर वही तीतर बोले, “त-तीत्तिरि, त-तीत्तिरि !”

राजकुमारी ने कहा, “कभी इस पठार के तीतर और मोर दूसरे नाम पुकारा करते थे। मैंने अपना नाम अनेक बार सुना था। पर अब—” उसने फिर मुसकरा कर अर्थ-भरी दृष्टि से दोनों को देखा, “अब कदाचित् वह और नाम पुकारते हैं—है न ?”

तीतर फिर बोले, “त-तीत्तिरि, त-तीत्तिरि !”

प्रमीला कुछ लजा गयी। किशोर ने अचम्भे में आ कर कहा, “राजकुमारी, तुम कौन हो ?”

“मैं कोई नहीं हूँ। मैं पठार का धीरज हूँ। वह दृष्टि देता है। लेकिन मैं चली—”

एक जोर का झोका आया। कुण्ड पर अठखेलियाँ करती चाँदनी लहरा कर चक्कर खा कर मूर्छित हो गयी, अदृश्य टिटिहरी उड़ता वृत्त बना चीख उठी, वादल का एक चिथडा चाँद का मुँह पोछ गया, पलाश के झोप सनसना उठे, कही गीदड भूँका, प्रमीला किशोर के और निकट सरक आयी, और, उसे मग्न-सा देख कर बड़े हलके स्पर्श से उसे छू कर स्वयं ठिठक गयी, किशोर ने अचकचाये नि शब्द स्वर से मानो कहा, “कौन—कहाँ—” और फिर सचेत होकर चारों ओर आँखे दौड़ायी।

कही कोई नहीं था, केवल पठार का सन्नाटा।

तीतर एक साथ जोर से पुकार उठे, “त-तीत्तिरि, त-तीत्तिरि !”

किशोर और प्रमीला की आँखे मिली, स्थिर हो कर मिली और मिली रह गयी।

नहीं, यह विलकुल आवश्यक नहीं है कि तीतर किसी का भी नाम पुकारे। पठार की अपनी एक वास्तविकता है, उन की अपनी एक वास्तविकता है। दोनों समानान्तर है, सहजीवी हैं, संयुक्त हैं, यह विलकुल आवश्यक नहीं है कि वास्तविकता के अलग-अलग स्तर कही भी एक-दूसरे-को काटे। जो बोध ही स्वयं ही हो; चेतना स्वतः उभर कर फैल कर जिस स्तर को भी छू आवे, चेतना स्वच्छन्द रहे, क्योंकि धीरज उन में है, उन में रहेगा—

किशोर ने हाथ बढ़ा कर प्रमीला के दोनों शीतल हाथ थाम लिये।

तीतर फिर बोला, 'त-तीत्तिरि !'

आँखों में बड़ी हलकी मुस्कान लिये दोनों ने एक-दूसरे को सिर से पैर तक देखा ।

और स्थिर धीरज-भरे विश्वास से जान लिया कि छाया किसी के आस-पास नहीं है, दोनों वास्तव में आमने-सामने हैं ।

तब चाँद गौराचन के बहुत बड़े टीके-सा बड़ा हो आया ।

साँप

अच्छाई-बुराई की बात मैं नहीं जानता। कम से कम इतनी नहीं जानता कि सब के, और खास कर अपने, वारे मे यह फैसला कर सकूँ कि हम अच्छे हैं कि बुरे। लेकिन उस के बिना जी न सके, चल न सके, चाह न सके, ऐसा तो नहीं है? उस के लिए जितना जरूरी है, उतना मैं जानता हूँ कि वह अच्छी है। और यह भी जानता हूँ कि इस बात को जाने रहना, पकड़े रहना जरूरी है कि वह अच्छी है।

सवेरे-सवेरे उस से मिलने गया था। यो तो अकसर हम मिलते हैं, पर वह सवेरे-सवेरे का मिलन कुछ बहुत विशेष था। मैं चौक कर उठा था, तो एक तो जिस स्वप्न से उठा था, वह मेरे मन पर छाया था, दूसरे आँख खोलते ही सामने देखा, बगुलो की एक छोटी-सी डार आकाश मे उडी जा रही थी। तो पहले तो मैं इस मे उलझा; स्वप्न बहुत मीठा था, उस की मिठास विगडने का डर नहीं था, बल्कि उलझने से ही डर था, यो छोड देने से वह और छायी जा रही थी। इसलिए बगुलो की डार पर ही चित्त स्थिर किया। न जाने उस से क्यो एक हिलोर, एक ललक मन मे उठी। उसे मैंने कविता मे बाँधना चाहा—कविता मुझे नहीं आती, छन्द बाँधने से तो कसीदा काढना कम दुष्कर मालूम होता है, पर हाँ, आधुनिक ढग की अनकहनी को अर्थ की बजाय ध्वनि से कहना चाहनेवाली कविता से कुछ ढाढस बाँधता है कि हाँ, यह तो हीरा-पन्ना-मोती जडा देव-सुकुट नहीं है, देगी पहरावा है, यह दुपल्ली शायद हम भी ओढ ले। तो मैंने कहना चाहा, 'भाले की अनी-सी बनी, बगुलों की डार, फुटकियाँ छिट-पुट, गोल बाँध डोलती, सिहरन उठती है एक देह मे, कोई तो पधारा नहीं मेरे नूने गेह मे, तुम फिर आ गये, क्वार?' देह मे, गेह मे तो बाकायदा तुक बन गयी; और अन्त मे क्वार की तुक जो दूर कही बगुलो की डार से मिल

वैठी तो, जैसे स्मृति में कविता छी गयी, और कुछ पूरेपन का भाव आ गया—मुझे अच्छा लगा। इतना अच्छा लगा कि फिर आगे नहीं सोचा; फिर स्वप्न-ही-स्वप्न था और मैं उसी में डूब गया। स्वप्न-भरी आँखें लिये-लिये ही उस के पास पहुँचा, और उस से बोला, “धूमने चलोगी? दूर-लम्बी सैर को—जंगल में को चलोगी?”

इतना तो खैर उसे जवाब का मौका देने से पहले कह ही गया। पर इतना ही नहीं। मन-ही-मन आगे और भी बहुत कुछ कह गया, जैसे बगुले की डार देख कर मन-ही-मन क्वॉर से बतिया गया था, वह भी कविता में। मैंने कहा कि चलोगी, जंगल में-को, जहाँ सन्नाटा है, एकान्त है, जहाँ सब अपनी-अपनी धुन में ऐसे मस्त है कि मस्ती की एक नयी धुन बन गयी है जिस में सब गूँजते हैं—पर अलग-अलग, बिना एक-दूसरे पर हावी हुए जैसे गहर में होता है—शहर में जहाँ तुम कुछ ही करो, दूसरो को बड़ी दिलचस्पी है, टाँग नहीं अडायेंगे तो शोर तो मचायेंगे, और नहीं तो राह चलते खँखारते हुए ही चले जायेंगे! जंगल में मस्त, मनचले, निर्जन जंगल में जहाँ बड़ा मीठा-मीठा धुँधला अँधेरा है, आसरा और ओट देनेवाली घनी छाँह की वाँह है—उस जंगल में चलोगी? वहाँ जहाँ कोई न होगा, वहाँ—लेकिन इतना कह कर न जाने क्यों जवान रुक जाती थी। मन ही रुक जाता था, भोर का देखा हुआ स्वप्न ही छा जाता था। स्वप्न मुझे याद था, बार-बार उभर कर याद आता था पर गूँगे की गुड़ की तरह—स्वप्न-भरी आँख से मैं अब भी देखता था कि उस में हम—

वह चल पडी मेरे साथ सैर को। वह अच्छी जो है। मैं जानता हूँ। मेरे साथ-साथ चलती जा रही थी और साथ चलते-चलते मेरे जैसे दो मन हो गये थे। एक उमँग रहा था कि वह कितनी अच्छी है और साथ है और दूसरा अभी स्वप्न की खुमारी में ही था, मीठे स्वप्न की जिस में हम—

हम लोग जंगल में पहुँच गये। पहले, गीली-गीली भारी-भारी, ओस से झुधिया घास—उग से भी मैंने चलते-चलते बात कर ली कि बाह, ऊपर से तो चिट्ठी-चिट्ठी द्य-धुली साधू-बाबा, भीतर-भीतर उमंगों से कितनी हरी हो रही है, क्या कहा है किसी ने, अरमान मचलते हैं—फिर झाड़ियाँ शुरु हो गयी, फिर छोटे पेड़, फिर न जाने कब जंगल चुपके से घना हो

गया। पहले करंज और झाऊ और ढाक, फिर सेमल और तून, और फिर बड़े-बड़े महारूख। जमीन भी ऊँची-नीची हो गयी, कहीं टीला, कहीं पगडण्डी तो कहीं पानी की लीक जहाँ कुछ दिन पहले नाला बहता होगा। लेकिन टीला तो उसे कहे जो खुला हो, जिस की टॉट देखी जाये, यहाँ तो सब ऐसा ढका था ! फिर वीहड में सहमा एक थोड़ी-सी खुली जगह भी, जरा ऊँची मगर वैसे चिपटी, जैसे एक चौकी-सी पड़ी हो झाडियो मे, उस पर एक पुराना देवी-मन्दिर। मैं इतनी उमँगती उदार तरंग मे था कि कह गया मन्दिर, नहीं तो उस छोटी-सी, अध-टूटी, काही से काली देवली को बहुत कोई माई का थान कह देता, मन्दिर ! लेकिन मैंने देवी का मन्दिर ही देखा; वीहड वन के बीच मन्दिर, मैंने सोचा यहाँ कभी तान्त्रिक साधक बैठ कर देवी को साधते होंगे। और उन की साधना के औघड रूप भी जल्दी से मेरी दृष्टि के सामने दौड गये—बहुत-से, क्योंकि दृष्टि असल मे तो अभी स्वप्न मे आविष्ट थी, उसे साधको की रंगीन विकृतियो से क्या मतलब था, वह तो उसी स्वप्न को देख रही थी जिस मे हम—

हम यानी वह और मैं, और वह मेरे साथ चली आ रही थी। बड़े भोलेपन से। उम की आँखों मे मेरी तरह दोहरी दीठ नहीं थी, वे खुली वाडडियाँ थी, स्वच्छ, शीतल उडते बादल की परछाईं दिखाने वाली। वह वैंमी ही मुग्ध, अपने मे सम्पूर्ण मेरे साथ चली आ रही थी। मैं उसे देख लेता था, उसके साथ होने की बात सहसा मन मे उभरती थी, फिर वीहड वन के अकेले, हरे, गीले धुंधलेपन की, फिर मेरी आँखे उस की आँखों की कोर से एक डुलकी हुई लट के साथ फिसल कर उस के ओठों तक आती थी और फिर मेरा मन ठिठक जाता था। फिर आगे नहीं सोचता था, फिर पीछे लौट जाता था। क्योंकि पीछे स्वप्न था, स्वप्न जो पूरा था, जिस स्वप्न में हम

तभी सामने नीचे कुछ तीखी मुरमुराहट हुई। हम ठिठक गये। सहसा वह बोली, “वह देखो सामने, साँप।”

मैंने भी देख लिया। घास के किनारे पर, मन्दिर के आस-पास की वजरी पर रंगता हुआ, ललौहे-भूरे रंग का साँप था।

वह गोल-गोल आँखे कर के बोली, “कितना सुन्दर है साँप !”

उस की आँखें सचमुच बड़ी भोली थीं। डर उन में बिलकुल नहीं था। केवल एक भोला विस्मय, एक मुग्ध भाव कि अरे, ऐसी सुन्दर चीज भी होती है, वह भी मिट्टी में पड़ी हुई, अनदेखी, उपेक्षित !

मैंने भी देखा। सचमुच साँप सुन्दर होता है। निर्माता की एक बड़ी सफलता है, बड़े कलाकार की प्रतिभा का एक करिष्मा—कहीं कोने नहीं, कहीं अनावश्यक रेखा नहीं, बाधा नहीं, भार नहीं, लहरीली, निरायास, लययुक्त गति, विजली-सी त्वरा-युक्त लेकिन विजली की काँध में भी कहीं नोके होती है और गाँप की गति निरा प्रवाह है। 'सुन्दर, लचीला, ललाँहा-भूरा रंग, झिलमिल चमकीली कंचुल, चित्तियाँ जो न मालूम कंचुल के ऊपर है कि भीतर, ऐसी काँच के भीतर में झाँकती-सी जान पड़ती है'।

मैंने तो देख लिया। फिर मैं उसे देखने लगा, और वह साँप को देखती रही। हम दोनों जैसे मन्त्रमुग्ध थे, लेकिन एक ही मन्त्र में नहीं। वह साँप को देखती थी, मैं उसे देखता था। वह साँप के लयमय प्रवाह पर विस्मय कर रही थी, मैं उस के चेहरे की मानो क्षण-भर के लिए थम गयी चंचल विजलियों को देख रहा था और सोच रहा था, कौन एक दूसरे को काटते हैं, पर लहरीली गतिमान गेब्राएँ काटती नहीं, बट से काँध कर मिल जाती है, विजली की काँध तो हे ही लय होने के लिए, लहर को देखो और खो जाओ, डूब जाओ, लय हो जाओ। उस की आँखें माप पर टिक कर मुग्ध थीं। मेरी आँखों में मेरे भोर में देखे हुए ग्वप्न की चुमारी थी। स्वप्न में इसी तरह देखा था कि...

साँप आगे बढ़ गया। मन्दिर की दीवार के साथ सट गया, ऐसा सट कर चिपक गया कि बस—जैसे मन्दिर की रेखा में अलग उमकी रेखा नहीं है, जैसे मन्दिर की नींव से ही वह सटा हुआ उठा है और वैसे ही रहेगा।

और चिपके-चिपके भी वह स्थिर नहीं था, वह आगे सरक रहा था। आगे-आगे, और गहरा चिपकता हुआ। जैसे उस की देह की रगड़ की आरी से कट कर मन्दिर की दीवार के नीचे उस के लिए जगह बनती जाती हो और उस में वह धँसता-पैठता जाता हो।

बढ़ता हुआ वह हमारे सामने की दीवार के कोने तक बढ़ कर दूसरी दीवार के साथ मुड़ चला। थोड़ा और बढ़ा, फिर रुक गया। आधा उस

दीवार के साथ जो हमारे सामने थी, आधा साथ की जो हमारी ओट थी । उस का सिर ओट हो गया, कमर दोनो दीवारो के जोड़ पर टिक गयी ।

मैने सहमा कहा, “इस वक़्त यह कैसा वेध्य है । अगर मैं मारना चाहूँ, तो निरीह मर जाये—”

“हाँ, लेकिन क्यों मारना चाहो ? इतना मुन्दर—”

मैने अपनी ही झोक मे कहा, “अभी ढील मारूँ, तो वस काटने को मुड भी न सके—”

“क्या ज़हरीला है ?”

“हो भी तो क्या ? इस समय असहाय है, मौक़े की बात है, कुछ कर भी न सके, सारा रूप लिये ज्यो का त्यो पडा रह जाये वितुर-वितुर तकता !”

उस की पहले ही मुग्ध गोल आखे करुणा से और वडी-वडी हो आयी । बोली, “वेचारा कितना असहाय !” कितनी करुणा थी उभ स्वर मे, कितना निरीह था वह स्वर कि गायद साँप से भी अधिक निरीह ! स्वप्न मे मैने देखा था वह और मैं—हम—लेकिन स्वप्न की उलझन—जैसे मुलझ गयी, मेरी दोहरी दीठ डकहरी हो गयी और मैने देखा, मैं अलग यहाँ, वह अलग वहाँ, वडी मुन्दर, वड़ी अच्छी, मेरे साथ जगल मे अकेली, लेकिन अलग वहाँ । और हम दोनो खड़े उस मुन्दर चित्तीदार ललौंटे-भूरे, लचीली लहर से बलखाते नाँप को देखते रहे । मैं भी, वह भी । चाहे मैं साँप को जितना देख रहा था उस से अधिक उसी को देख रहा था । साँप तो मन्दिर की भीत से नटा पडा था, और वह मुझ से सटी खड़ी थी ।

फिर मैने कहा, “चलो आगे चले ।”

हम लोग चल पड़े । पर असल मे आगे हम नहीं चले, हम लौट आये । वह वीहड मे का मन्दिर वही खडा रह गया । तान्त्रिक वहाँ कभी अपनी आँघड़-पूजा क्रिया करने होंगे, क्रिया करे । उन्होने वैसा मुन्दर साँप कभी थोडे ही देखा होगा—कम से कम उतना असहाय और वेध्य ? यो तो मैने भी कभी नहीं देखा, स्वप्न मे भी नहीं, यद्यपि सपने मैने एक से एक मुन्दर देखे है, जिन्हे मैं कह भी नहीं सकता । और किसी को तो क्या, उल्लको भी नहीं, जो मैं जानता हूँ कि इतनी अच्छी है, चाहे मैं अच्छा होऊँ या बुरा ।

आदम की डायरी

मैं क्यों और कैसे बना ?

'बनना' क्या होता है, मैं जानता हूँ। क्योंकि यवा ने और मैंने मिलकर इन मुन्दर उद्यान की मिट्टी में कई वार टीले बना कर ढहा दिये हैं, कई वार अपने पैरों के ऊपर गीली मिट्टी जमा कर पैर खींच कर वमी ही खोह बनायी है जैसी मैं हम रहते हैं। यह भी मैं जानता हूँ कि जैसे पैर ढँक लेने से ओर हाथ छिपा लेने से भी उन की बनायी हुई खोह बनी ही रहती है, उमी तरह जिन चीजों का बनाने वाला नहीं दीखता, उन का भी कोई बनाने वाला होता अवश्य है। खोह के भीतर पैर के आकार का खोखल देख कर हम उन पैर की कल्पना कर सकते हैं जिस पर वह कन्दरा टिकी थी, बाहर में कन्दरा की दीवार पर उँगलियों की छाप देख कर हाथ का अनुमान कर लेते हैं। इसी तरह यदि हम इन उद्यान के रंग-विरंगे, सूखे-गीले, चल-अचल विस्तार में परे देख सकते तो शायद इस के भीतर भी हमे किमी के पैर के आकार की प्रतिकृति दीख पडती, इस पर भी किमी के हाथों की छाप पहचानी जा सकती है। हम छोटे हैं, बनाने वाला बड़ा होगा, हो सकता है कि जैसे इन उद्यान की मिट्टी पर बड़ी लम्बी लकीर बना नकता हूँ उसी तरह बनाने वाला जैसे तो छोटा हो पर बड़ाई को घेर सकने की, मिटा और फिर बना और आडा-तिरछा बना सकने की भी सामर्थ्य रखता हो।

तो मुझे कैसे, किसने, क्यों बनाया ? समझ में नहीं आता। वह कोने के पेड़ में पडा हुआ साँप अपनी गुजलक खोल कर और जीभ लप-लपा कर कहता था—पर साँप की बात मुझे बुरी लगती है। वह जब डधर-डधर पलोटता हुआ मरकता है और मिट्टी पर सूखे नाले-सी लकीर डालता चलाता है, तब मेरे रोएँ न जाने क्यों खडे हो जाते हैं। साँप को

देखता हूँ, तो दिन-भर अनमना-सा रहता हूँ, यवा पूछ-पूछ कर तग कर देती हे कि क्यो ? पर मेरा दिन अच्छा नही बीतता... साँप अनिष्ट है...

क्यो उस ने मेरे मन को ठीक वैसे ही घेर कर बाँध लिया है जैसे वह उस फल देनेवाले पेड़ को अपनी गुजलक मे कसे रहता है ? क्यो मेरा मन या तो सोच ही नही सकता, या साँप के दवाव के अनुसार ही सोच सकता है ?

वह मुझे देख कर हँसता है। उस की हँसी मे कुछ ऐसा होता है. जो कांटे की तरह सालता है। वह बताना चाहता है कि वह मुझ से अधिक जानता है, मुझ से अधिक समर्थ है, मुझ से अधिक पराक्रमी है। किन्तु मैं तो यवा को देख कर यवा को दर्द पहुँचाने के लिए कभी नही हँसा हूँ ? यवा भी तो बहुत-सी बातें नही जानती जो मैं जानता हूँ, यवा से भी तो बहुत-ने काम नही होते जो मैं कर सकता हूँ।

यवा मेरे साथ रहती है। यवा मेरी है। मैं उसके लिए फल लाता हूँ, मैं उसके लिए फूल तोड़ कर बिछाता हूँ। मैं अपने मुँह मे पानी लेकर एक-एक घूंट उस के मुँह मे छोड़ता हूँ। मुझे इस मे सुख मिलता है कि जो काम मैं करता हूँ वे सब के सब यवा न कर सकती हो। मुझे इस मे भी सुख मिलता है कि जो काम वह कर भी सकती है, वे भी मेरी मदद के बिना न करे। यवा मेरी है।

साँप तो मेरा कोई नही है ? उस का दिया हुआ तो मैं कुछ लेता नही ? एक फल दिखा कर कभी वह बुलाया करता है, कभी डराया करता है, कभी तिरस्कार से हँसता है, पर मैंने तो वह फल कभी चाहा नही है, मैंने तो उम की ओर देखा भी नही है, मैंने साँप की बुलाहट की अनसुनी ही सदा की है, तब वह क्यो हँसता है ?

मैं साँप का नही हूँ, क्या इसीलिए वह हँसता है ? यदि मैं भी उस का होता, जैसे यवा मेरी है, तब क्या वह भी मेरी कमजोरी मे सुख पाता. क्या वह अपनी लपलपाती हुई जीभ से चाटा हुआ पानी मुझे... पर उह ! मैं नही चाहता वह !

लेकिन साँप हँसता था और कहता था, मैं उस का हूँ। कहता था जब तुम वने भी नही थे, तब से तुम मेरे ही थे, जब तुम नही रहोगे, तब भी

तुम मेरे ही रहोगे। मेरी गुजलक तुम को घेरनेवाली लकीर है। उम के बाहर कही भी तुम नहीं जाओगे, कही भी नहीं रह पाओगे।
मैं उस का हूँगा, जिनने मुझे बनाया है और यह सब कुछ बनाया है।
पर वह कौन है, मैं कैसे जानूँ

वह साँप तो कुछ भी नहीं मानता। उस की हँसी एक भीषण अव-मानना की हँसी है। उस में विश्वास नहीं है वह कहता है मैं सब कुछ जानता हूँ, क्या जानना ही विश्वास छोड़ना है और क्या विश्वास छोड़ने से ही बड़ा और समर्थ बन जाता है ?
उस की किसी बात में विश्वास नहीं है। पर जब वह बात कहता है तो लगने लगता है, उस बात में विश्वास किया जा सकता है

जब से मैंने साँप का उगारा मान कर उस की बतायी हुई दिशा में देखा है, तब से मेरा तन अभी तक थर-थर काँपता ही जा रहा है।
उमने कहा था, "तुम कहते हो, यवा मेरी है, इम लिए हम दोनो एक है। पर जो चीजे एक-जैसी नहीं है, एक तरह नहीं बनी है, वह एक कैने हैं ? तुम धोखे में हो, घोखे में।"

मैंने उस की बात नहीं सुनी थी। मैंने जवाब नहीं दिया था। मन ही मे सोचा था, यह झूठ है। हम दोनो एक है, क्योंकि इतने बड़े उद्यान में एक यवा ही थी जिस को देख कर मैंने जाना था कि यह मेरे जैसी है, और जो नहता ही मेरे पास आ कर आयी ही रह गयी थी, भोजन खोजने भी नहीं गयी थी, जिस के लिए मुझे स्वय ही भोजन लाने की और बैठने की जगह बनाने की इच्छा हुई थी। हम दोनो में कुछ भी भेद नहीं है, हम दोनो एक ही है, उद्यान में हम दोनो हैं जो एक-दूसरे को जानते हैं।
साँप झूठा है।

पर वह ठठा कर हँस पडा था और बोला था, "तुम यवा को नहीं जानते, नहीं जानते। तुम अपने को भी नहीं जानते। तुम नगे हो, नंगे।"
वह गायद मेरा मौन टुडवाना चाहता था, तभी तो जब मैंने उन की बात न समझ कर पूछा था, "नगा क्या होता है ?" तब वह ठठा कर हँस

पडा था और बोला था, “नगे हो तुम ! नंगी है यवा ! तुम दोनो नगे हो, तुम अलग हो, तुम दो हो !”

मैं तब भी नहीं समझा था, किन्तु तभी से न जाने क्यों मेरे शरीर में कँपकँपी शुरू हो गयी थी । और यवा को अपने पार्श्व में आया देख कर मैं आप्त्वस्त नहीं हुआ था, और उस की तरफ देख कर जैसे सहसा मुझे लगा, क्या यवा सचमुच और है ? अपनी देह देख कर तो मुझे ऐसा कुत्तू-हल नहीं होता जैसा यवा की देह को देख कर होता है, तब क्या सचमुच वह देह मेरी देह से और है !”

यवा ने कुछ समझ कर मेरा कन्धा पकड़ लिया था, और जैसे मेरे रोगटे और भी काँप कर खड़े हो गये थे और साँप ने फिर हँस कर कहा था, “यवा कहती थी, सब कुछ एक ही किसी ने बनाया है । तब तो सब कुछ एक है, है न ? तब हमें सर्वत्र एकता दिखनी चाहिए । पर देखो तुम्हारे शरीर और और हैं—वे तुम्हारे बनाने वाले की एकता को झूठा बताते हैं ! जाओ उसे छिपाओ—और उसे, और उसे, और उसे !”

और उस की पलकहीन आँखें और लपलपाती दुहरी जीभ—जैसे हमारी देहों को जगह-जगह छेदने लगी

मैंने अपने ही कम्पन पर क्रुद्ध होकर कहा, “यवा ने तुम से कहा, यवा ने ! तुम झूठे हो, यवा तुम्हारी ओर देखती भी नहीं !”

साँप कुछ शान्त होकर बोला, “क्या कहा ?” और जैसे हमें भूल कर चक्कर पर चक्कर देता हुआ उस पेड़ पर लिपटने लगा । पेड़ का तना छिप गया, फिर एक-एक कर के शाखे भी छिपनी चली ।

पता नहीं क्यों पेड़ का छिपते जाना मुझे अच्छा नहीं लगा । लगने लगा कि यह अनिष्ट है, पर जैसे मेरी आँख उस पर से हटी नहीं, और मेरी देह और भी काँपने लगी ।

यवा ने मुझे खींचते हुए कहा, “चलो, यहाँ से चलो .. !”

एकाएक मुझे कुछ याद आया, मैंने यवा से पूछा, “यवा, क्या तूने सचमुच साँप से बात की थी ?”

यवा ने डटकर मुझे और भी जोर से खींचते हुए कहा, “चलो, आदम, चलो यहाँ से !”

हम लोग हट गये । दूर चले गये, जहाँ वह पेड़ और साँप की खड़े पानी-नी आँखे हमें न दीखे । पर मेरे शरीर का कम्पन बन्द नहीं हुआ, और मुझे लगता रहा कि शून्य हवा में से कहीं से साँप की आँख निरन्तर मुझे भेद रही है...

जब झील में से नहा कर तपती रेत पर लेटे-लेटे हमें फिर भोजन की इच्छा हुई, और हमने देखा कि आकाश का वह पीला फल फिर लाल हो चला है, तब एकाएक मुझे बहुत अच्छा लगने लगा । मन में हुआ, आज साँप की हर एक बात का मैं सामना कर सकता हूँ । मैं यवा का हाथ पकड़कर उसे उसी पेड़ की ओर खींच ले चला जिस पर साँप लिपटा था ।

मुझे डर नहीं लगा, मैं काँपा भी नहीं । राह में एकाएक मैंने पूछा, “यवा, तुम ने सचमुच साँप से वह बात कही थी ?”

यवा ने जवाब नहीं दिया । फिर एकाएक चौक कर बोली, “वह देखो, वह !”

मैंने देखा ।

पेड़ मारा साँप की गुजलक में छिप गया था । जैसे कीड़ा पत्ते को समूचा खा जाता है, वैसे ही साँप की गुजलक ने भूतल से ले कर ऊपर तक समूचे पेड़ को लील लिया था—तना, शाखा-प्रशाखाएँ, टहनी-फुनगी सब छिप गयी थी—और स्वयं साँप भी गुजलक के भीतर कहीं सिर ठिपा कर सोया था—जैसे वहाँ न साँप था न पेड़, केवल एक गुँथी हुई विराट् गुजलक—

और हाँ, उस गुजलक के ऊपर, जैसे उसी से निर्भर, एक अकेला पका हुआ लाल फल...

यवा ने जोर से मुझे पकड़ लिया । मैंने एक हाथ से उसे संभालते हुए जाना, वह काँप रही है, और उस के भीतर कुछ बड़े जोर से धक्-धक् कर रहा है ।

मैंने हाँसला दिलाने को कहा, “क्यों यवा, क्या है ?”

उत्तर में वह और भी जोर से मेरे साथ चिपट गयी । मैंने फिर पूछा, “यवा, यवा, डरती हो ?”

उमने और भी चिपट कर कान के पास मुँह रख कर धीरे से कहा,
“साँप सोया है।”

मैं बोला, “तो फिर ?”

यवा फिर चुप हो गयी, मैंने देखा वह मेरे साथ अधिकाधिक चिपटती जा रही है, और उस के भीतर धक्-धक् द्रुततर होती जा कर जैसे मुझे भी भर रही है—मेरे रोएँ फिर खड़े होने लगे, पर डर से नहीं, डर से कदापि नहीं—किस से, यह मैं नहीं जानता।

मैंने कहा, “कहो यवा, क्या है ?”

वह फिर चुप रही। मैंने फिर उम की काँपती देह-लता, सकुची हुई मुद्रा और लाल होते चेहरे को देखते हुए, दूसरा हाथ उस के माथे पर रखते हुए पूछा, “मेरी वीरवहूटी, वता, क्या चाहती है ?”

उसने एक बार बड़े जोर से धक् से हो कर कहा, “वह फल मुझे ला दोगे ?” और मुँह छिपा लिया।

मुझे नहीं समझ आया कि क्या कहूँ। न जाने कैसे मैंने एक हाथ से यवा को पकड़े-ही-पकड़े दूसरा हाथ बढ़ा कर वह फल तोड़ लिया—शायद यवा के भीतर की वह धक्-धक् मुझे धकेल गयी।

एकाएक साँप हिला। यवा ने लपक कर फल से एक चाक दे मारा और शेष मेरे मुँह में ठूस दिया—साँप ने जरा इधर-उधर सरक कर त्तिर बाहर को निकाला—और साँप का कुण्ठित कर देनेवाला उन्मत्त अट्टहास सारे उद्यान में गूँज गया ..

“जो मैं स्वयं तुम्हे दे रहा था, वह तुम ने मुझ से छिपा कर तोड़ खाया। छिपा कर, छिप कर, अलग हो कर, तुम जो सब कुछ एक वताते हो, तुम मेरी झूठ-मूठ की नीद से धोखा खा गये। अब तुम्हारी देह के भीतर मेरा लाल फल है, और तुम्हारी देह को मेरी यह गुजलक बाँधेगी—बाँधेगी तुम्हारी नंगी देह को जो—तुम नंगे हो, नंगे ! नगे !”

क्या जिस समर्थ भाव से भर कर मैं वहाँ गया था वह भुलावा था ? साँप ने हमें धोखा भी दिया तो भी मैं समर्थ हूँ। मैं अपनी यवा को लेकर उस उद्यान से बाहर चला आया हूँ। यहाँ केवल वीरान है, पेड़-फल-

यवा के पास आऊँगा, बहुत पास, बहुत पास, बहुत पास, उस से एक...
और वहाँ कुछ नहीं होगा, साँप भी नहीं होगा, बनानेवाला भी नहीं होगा,
हम भी इस मरुभूमि में होंगे और हम एक होंगे...

2

यह क्या हो गया है ?

उस समय साँप नहीं देख रहा था, वह साँप जो सब कुछ जानता था;
तब जो साँप का और हमारा बनानेवाला है वह भी नहीं देख रहा होगा;
और अँधेरे में हम भी एक दूसरे को नहीं देख सकते थे, यवा और मेरे
बीच के भेद को नहीं देख सकते थे, तब छिपाना हम किस से चाहते थे ?

यवा मेरी जाँघ पर सिर रखे लेटी थी, मैं कोहनी टेके अध-लेटी मुद्रा
में था। हम दोनों सोना चाहते थे, पर शरीर नहीं मानता था। न जाने
हम दोनों के भीतर क्या खूब जागरूक हो कर धक्-धक् कर रहा था। और
उस के दबाव से शरीर भी जैसे टूटते-से थे, थकित-चकित-क्लान्त-से होते
थे पर फिर भी ढीलना नहीं चाहते थे, तने-ही-तने रहना चाहते थे, अशान्त
अश्लथ, खण्डित, असंकुचित, अपरावृत... और इसे न समझे हुए, न चाहे
हुए दबाव के नीचे मैं बहुत अकेला, बहुत ही छोटा और दयनीय-सा अपने
को जान रहा था...

बहुत ही दयनीय, बहुत ही छोटा, बहुत ही अकेला... यवा मेरी जाँघ
पर चुपचाप पड़ी थी, पर न जाने कैसे मैं अनुभव कर रहा था, उस रात
की निविड, निरालोक, स्तब्धता में मेरे साथ घनिष्ठ हो कर भी वह जैसे
अकेली अनुभव कर रही है, हम दोनों बिना बताये अलग-अलग अपने को
तुच्छ और अकेले समझते हुए कहीं छिप जाना चाहते हैं, समा जाना
चाहते हैं—एक-दूसरे की आँखों से नहीं, एक-दूसरे से तो सट कर, किन्तु
अन्य न जाने किस की आँखों से...

जैसे किसी अनदीखते साँप की अनदीखती, अस्पृश्य गुजलक में हम
दोनों बद्ध हो, और—

और मेरे मन में रह-रह कर यवा की काँपती हुई हँसी से कही हुई
वात गुँज जाती थी, "अगर वैसे गुंजलक मुझ पर लिपट जाये, मैं सारी

जकड़ी जाऊँ, तो कैसा लगे ? अच्छा बताओ तो, अगर तुम उसी तरह वाँहो से मुझे बाँध कर छा लो और मेरे बाल पकड़ कर उन मे मुँह छिपा लो, तो कैसा लगे बतानाओ तो ? ...”

कैसा लगे, बतानाओ तो न जाने कैसा लगे, यवा, न जाने कैसा लगे... पर मैं तो बड़ा दयनीय, बहुत छोटा, बहुत अकेला हूँ और मैं छिप जाना चाहता हूँ न जाने किस की आँखों से—मुझे अच्छा नहीं लगता .

मेरा शरीर मिहर कर तनिक-सा काँप गया । यवा ने चौंक कर आधी उठ कर भरपि से स्वर मे कहा, ‘कैसा लगता है, आदम, बतानाओ तो ?”

मेरे मन मे हुआ, यवा, इस मरुभूमि मे न वनम्पति है, न साँप है, न फल, शायद इन सबका बनाने वाला इम मरुभूमि मे नहीं है, यहाँ है केवल तुम और मैं और हमारा अकेलापन—और मैंने विवश-भाव से यवा को पास खीच कर घेरते हुए कहा, “तुम्ही जानो, यवा, कैसा लगेगा, मैं तुम्हे बाँधे लेना हूँ इस गुजलक मे—” और यवा ने जैसे विजली की तरह काँप कर मिमटते-सिमटते कहा, “हाँ बाँध लो मुझे, छा लो, पेड़ की एक फुनगी तक न दीखे, केवल फल, केवल फल ”

और तब मेरे भीतर धक्-धक् करने वाला वह ‘कुछ’ चीत्कार कर उठा, क्यों मैं दयनीय हूँ, क्यों मैं छोटा हूँ, क्यों मैं अकेला हूँ ‘इस मरुभूमि मे और कोई नहीं है, मैं ही गुजलक हूँ, मैं ही साँप हूँ, मैं ही फल हूँ’ और क्यों नहीं हूँ मैं ही वह बनाने वाला, जिसका नाम हम नहीं जानते—मैं !

और यवा के भीतर का धक्-धक् ताल देता हुआ बोला, “और मैं !” और एक लहर-मी मेरे ऊपर आयी, डुबा देने वाली, घोट देने वाली, तहस-नहस करने वाली, यह आकाश का जन्मा हुआ लाल फल और अन्य अनगिनत फल—जो कुछ मैं देखता और जानता हूँ सब कुछ—जैसे मुझे रोदता हुआ और नीचता हुआ चला गया और यवा को बाँधे-छिपाये हुए मुझे लगा कि मैं ही बनाने वाला हूँ—

और तब—

नहीं, यवा, नहीं ! हम नगे है ! नगे है ! और मैंने सहसा परे हटकर अपना मुँह ज़मीन मे छिपा लिया, जी होने लगा कि समूची देह उमी मे घँस जाये । और यवा भी मुँह फेर कर धीरे-धीरे रोने लगी .

यह जो मेरे भीतर और यवा के भीतर निरन्तर धक्-धक् किया करता है, क्या यही उस बनाने वाले के पैर की प्रकृति की वह खोखल नहीं है जिससे कन्दरा का बनाने वाला पहचाना जाता है? साँप के आगे मेरी हार हुई है, लेकिन मैं जानता हूँ कि साँप ने झूठ कहा था, मैं जानता हूँ कि बनाने वाला एक है और निश्चय है "उसकी छाया भी मेरे भीतर है और यवा के भीतर, और निस्सन्देह उस अनिष्ट साँप के भीतर"।

लेकिन यह यवा में क्या नयी बात प्रकट हुई है? मेरे और यवा के बनाने वाले के और उस के प्रतिस्पर्धी साँप के बीच यह एक नया डर और नया आग्रह कैसा देखता हूँ, जो यवा की आँखों में काँपा करता है?

यवा, सच बताओ, मेरे और तुम्हारे, साँप के और सब के नियन्ता के बीच यह चीज क्या है जिसे तुम जानती हो और हम नहीं? बताओ, तुम्हारा यह डर और चिन्तित उत्कण्ठा कैसी है? किस के लिए तुम कोमलता से भरा करती हो, किस के लिए तुम मुझे भूल-सी जाती हो, पहचानती नहीं हो, किस के लिए तुम्हारी आँखें सर्दों की बरसात के बाद की-सी धुन्ध से भरकर तैरने-सी लगती हैं? बताओ मुझे, तुम्हें क्या हो गया है...

क्या मैंने तुम्हें क्लेश दिया है? पीड़ा पहुँचायी है? लेकिन क्या वैसा मैंने चाहा है? इस अनिष्टकर साँप की देखादेखी मैंने तुम्हें गुजलक में बाँधना चाहा था अवश्य, और उससे हम दोनों स्तम्भित हुए थे अवश्य, पर वह तो तुम्हीं ने जानना चाहा था, और फिर तब तो तुम ऐसी बदली भी नहीं थी—

यवा, बताओ मुझे वह अन्य कौन है...

मैं जैसे बदल रहा हूँ। कुछ और ही होता जा रहा हूँ। मैं नहीं जानता कि क्या बदल रहा है, पर कुछ फर्क हो गया है जरूर। पहले की तरह भागना-दौड़ना और यवा के साथ ऊधम करना अब उतना नहीं मुहाता, और यवा में भी जैसे उसका उतना आग्रह नहीं है। अब मुझे यही अच्छा लगता है कि यवा के आस-पास कहीं निकट ही रहूँ, भूख होने के समय

यवा को लेकर घूमने के बजाय वही पर खाने को फल-फूल ले आऊँ, यवा के लिए एक बड़ी-सी कन्दरा बना दूँ और उसके आस-पास फल के पीछे लगा दूँ जिस से दूर जाना ही न पड़े... और यवा भी मानो यही चाहती है, जैसे कन्दरा के बनने में उसका मुँह से अधिक आग्रह है—वह उसमें भीतर बैठ कर दिन में रात के सपने देखना चाहती है...

वही तो गायद सर्दी की धुन्ध की तरह उसकी आँखों में छाया और जाया करते हैं, जमा और घुला करते हैं... पर क्या चीज है वह, जिम की माँग उस धुन्ध के पीछे यवा की आँखों में झलक जाया करती है, कान है वह मेरे अतिरिक्त जिमकी चाह यवा करती जान पड़ती है...

अकसर बादल छाये रहते हैं, कभी-कभी पानी भी बरसा करता है। यवा अनमनी-भी कन्दरा में पड़ी रहती है, और मैं अनमना-सा आकाश की ओर देखा करता हूँ। कभी बादल घने हो कर काले पड़ जाते हैं, कभी छिनरा कर उजले हो जाते हैं, और थोड़ी-सी धूप भी चमक जाती है। समझ नहीं आता कि मेरे मन अपने दो जनों के उद्यान पर क्या बदली छा गयी है जो हम ऐसे हो गये हैं। यवा मुझे अब भी अपनी ही अच्छी और अपनी लगती है, वह भी शान्त विश्राम से आ कर मेरे-द्वारा महलाये जाने के लिए अपनी ग्रीवा झुका कर बैठ जाया करती है; फिर भी जैसे उस की आँखों की उस धुन्ध में अस्पष्ट-सा दीख पटनेवाला आकार हर समय हमारे बीच में बना रहता है।

और कभी यवा एकाएक थकी और खिन्न हो जाती है, कभी उस का जी कैसा होने लगना है, कभी उस के पीटा होने लगती है... मुझे समझ नहीं आता कि मैं क्या करूँ कि वह फिर पहले-जैसी हो जाये। मुझे कुछ भी समझ नहीं आता, कुछ भी अच्छा नहीं लगता...

ओ नू—मेरे और यवा के बनाने वाले, मुझे बता कि क्या कहें, यवा को कैसे मानवना दूँ, कैसे शान्ति पहुँचाऊँ... मुझे बता, कैसे उस का दर्द दूर हो, कैसे वह कैसे उठे, वह मुझे जाने।

यवा भीतर बैठी है और रो रही है। मैं उसे बाहर लाना चाहता हूँ, धूप में बिठाना चाहता हूँ, कोई बूटी खिलाना चाहता हूँ जिस से उसे कुछ

चैन हो, पर वह निकलती नहीं, उसे कन्दरा का अँधेरा और एकान्त ही पसन्द है, वही की गीली मिट्टी कुरेद कर कभी-कभी वह खा लेती है, यही उसे अच्छा लगता है... मुझ से सहा नहीं जाता यह, मेरा जी न जाने कैसा होता है, पर वह मेरा पास रहना भी नहीं सह सकती, वह मुझे अपने से दूर रखना चाहती है, वह कन्दरा के अन्धकार में मेरी भी दृष्टि से छिपना चाहती है—बल्कि मेरी ही दृष्टि से...

उफ़ कुछ समझ नहीं आता...

ओ तू—मेरे और यवा के बनाने वाले, मुझे बता कि मैं क्या करूँ... यहाँ बाहर वेवस और अकेला बैठकर वादल के टुकड़े गिनने से तो कुछ नहीं होगा; बता कि उस के अकेलेपन में और उस वेदना में मैं कैसे काम आऊँ...

अँधेरे में शायद मैं सो गया था।

एकाएक एक बड़ी भेदक चीख सुन कर मैं उठ कर भीतर कन्दरा में दौड़ने को हुआ, किन्तु क्या यह चीख यवा की थी? वैसी चीख तो मैंने यवा के मुँह से कभी नहीं सुनी थी—क्षण ही भर बाद वह फिर आयी—नहीं यह यवा की नहीं हो सकती... एक बार और—हाँ, यह यवा की ही पुकार है शायद—

यवा ने सहसा धीमे, दर्द-भरे स्वर में पुकारा, “आदम !” मैं दौड़ कर भीतर गया और स्तम्भित खड़ा रह गया। यवा ने सिमट कर मुँह फेरते हुए सकुचाये-से स्वर में कहा, “आदम, यह क्या हो गया है...”

मैं समझा नहीं, लेकिन एकाएक मैं जान गया, साँप झूठा है, झूठा है, झूठा है, मेरे भीतर धक्-धक् करने वाली शक्ति ही सच है, बनाने वाली है, और एकाएक मैं इस सब-कुछ के बनाने वाले का नाम भी जान गया जो साँप कहता था कोई जान ही नहीं सकता क्योंकि वह है नहीं—स्रष्टा ! मैंने जान लिया है कि मैं ही स्रष्टा हूँ... और मैंने पुकार कर कहा, “यवा, ठहरो, मैं जान गया हूँ कि स्रष्टा को छिपा कर ही जिया जा सकता है, सब से छिप कर ही उस से मिलना सम्भव है...”

मैं एकाएक बाहर दौड़ गया, अँधेरे में ही मैंने सेमल का पेड़ खोज

कर उस के ढेर से फूल तोड़ कर एक लता की डाल में गूँथ कर बाँध लिये; लौट कर वह आवरण यवा के आँर उस की छाती पर चिमट कर पड़े हुए मेरे प्रतिरूप एक अत्यन्त छोटे-से आदम के ऊपर ओढ़ा दिया ।

यवा ने सिहर कर कहा, “हाँ, मेरे आदम, इसी तरह गुजलक में मुझे बाँध दो, छा लो समूचे पेड़ को, कि कुछ भी न दीखे—एक फुनगी तक नहीं । केवल फल—केवल फल ”

और छाती से मेरी सृष्टि को चिपटाये हुए और सब तरफ से आवृत यवा की हँसी से चमक गये दाँत देख कर मैंने सदा के लिए जान लिया कि साँप झूठा है, कि स्रष्टा है, कि एकता है...

वसन्त

मधुर कण्ठ वाली एक स्त्री, जो गाती हुई प्रवेश करती है। उस का स्वर आज की सिनेमा आर्टिस्ट का सधा-बंधा स्वर नहीं है, जो 'प्रीफैव' सिमेट की चौरस सिल्ली की तरह नपा-खिंचा मगर विल्कुल ठस होता है, यानी जो होता है उस से अधिक कुछ नहीं होता—सब कुछ सामने है और जो सामने नहीं है वह हुई नहीं—बल्कि सामने भी क्या है? एक ठप्पे की छाप। उस का स्वर विल्लौर की तरह पारदर्शी है, जिस के भीतर रगीन कहानियाँ दीखती हैं, आगे और पीछे की कहानियाँ, उजली और फीकी छायाएँ, और सब पारदर्शी जैसे चन्द्रकान्तमणि के अन्दर चाँदनी दूधिया ओस-सी जम गयी हो।

पहला वनन्त, जिस का स्वर एक हँसते युवक का स्वर है, जो जब बोलता है तो साथ-साथ कई वाँसुरियाँ बज उठती हैं, बड़ी द्रुत लय से मानो उन का पलातक संगीत पकड़ में तो आने का नहीं, उस के पीछे दौड़ना भी व्यर्थ है, हाँ, कोई अपनी भावनाएँ भी उसके पास साथ-साथ छोड़ दे तो छोड़ दे।

दूसरा वनन्त, जैसे अनुभवों की दोहराओटे भारी पैरों से चलने वाला, भारी गले से बोलने वाला अग्रज, उस का धीमा गुरु-स्वर मानो इसराज का मन्द्र एकस्वर है, और प्रत्येक शब्द को तोल-तोल कर, श्रोता की आत्मा में उसे बैठा देता हुआ-सा बोलता है।

स्त्री गाती है—

“फूल काँचनार के
प्रतीक मेरे प्यार के
प्रार्थना-सी अर्धस्फुट काँपती रहे कली
पत्तियों का सम्पुट, निवेदिता ज्यो अंजली

आये फिर दिन मनुहार के, दुलार के...

फूल काचनार के।”

तब वाँसुरी का तीखा स्वर द्रुत लय पर दौड़ता हुआ आता है और चुरन्त ही खो जाता है।

स्त्री · “अरे कौन ?”

पहला वसन्त : “मैं वसन्त।” फिर वाँसुरी का स्वर।

स्त्री : “कौन वसन्त ?”

वसन्त १ : “यह भी बताना होगा ? सुनो...”

फिर द्रुत लय पर वाँसुरी जिम में प्राण ललक उठे, लेकिन मुनते-मुनते उस का स्वर खो जाता है।

वसन्त १ · “सुना ? अब पहचानती हो ?”

स्त्री “अम्-म्-म् ”

वसन्त १ · “मैं वह हूँ जो मलय समीर के हर झोंके में आकर तुम्हारी अलको को सहला जाता है। सरसो के फूल में मेरा ही रंग खिलता है, आम्रमजरी में मेरा ही आह्लाद उमंगता है। मैं कोयल के स्वर से तुम्हें— तुम्हें क्यों, प्राणिमात्र को—पुकारता हूँ कि देखो, अब समय बदल गया। दिन भी अपनी निरन्तर सिकुडन छोड़ कर साहमपूर्वक बढ़ने लगा। जिस सूर्य से जीवमात्र और सब वनस्पतियाँ शक्ति पाती हैं, वह स्वयं इनने दिनों की निस्तेज क्लान्ति के बाद फिर दीप्त होने लगा। केवल बाहर ही नहीं, तुम्हारे शरीर की शिरा-शिरा में, तुम्हारे अंगों के स्फुरण में, तुम्हारे मन के उत्साह में मेरा स्वर बोलता है ...”

फिर वही वाँसुरी का स्वर, मानो निहोरे करता हुआ, वैसी ही पहले वसन्त की आवाज मानो उस की मनुहार नुननी ही पड़ेगी, उस से कोई बच कर निकल जायेगा तो कैसे ? धीरे-धीरे, प्राणों को आविष्ट करता हुआ-सा, वह गाता है :

“सुनो सखी, सुनो बन्धु !

प्यार ही में यौवन है, यौवन में प्यार।

जागो, जागो,

जागो सखि वसन्त आ गया !”

और स्त्री भी विवश साथ-साथ गुनगुनाने लगती है :

“वसन्त आ गया—

आज डाल-डाल पै आनन्द छा गया....”

तब, पीछे कही, धीरे-धीरे इसराज मन्द्र वज उठता है, पहले बहुत धीरे, फिर क्रमशः स्पष्ट, मानो उसे अब अपनी वात पर विग्वास हो आया हो... इतना कि अब वह हर किसी को अपनी वात मनवा कर ही छोड़ेगा। स्त्री सहसा चौंक पड़ती है।

स्त्री : “कौन ?”

दूसरा वसन्त : “मैं वसन्त।”

स्त्री : “वसन्त तुम ? वसन्त तो मेरे साथ गा रहा है। मुनो सखी, मुनो बन्धु....”

वसन्त २ : “हाँ, ठीक तो है, मुनो सखी, मुनो बन्धु ! वसन्त जरूर आ गया। तुम पूछती हो, कौन वसन्त ? क्या तुम ने लक्ष्य नहीं किया कि सवेरा जल्दी होने लगा, तुम्हें काम जल्दी आरम्भ करना पड़ता है ? क्या तुम ने नहीं देखा कि पिछली बरसात में वनस्पतियों ने जो हरी चादर ओढ़ ली थी, शरद् ने जिस में शेफाली की वृटियाँ काढी थी, जो जाड़ों में हरे रंगमी वसन से बदल कर लाल और भूरा दुशाला बन गयी थी, वही आज जीर्ण-जीर्ण हो कर, तार-तार हो कर झर रही है ? वह पतझड़ मैं हूँ। जो सनसनाती हुई ठण्डी हवा वनस्पतियों के सब आवरण उडाये ले जा रही है, वह मैं हूँ। सवेरे-सवेरे झाड़ू की मार से उडी हुई धूल मैं हूँ। धूल का झक्कड़ मैं हूँ। मुवह की धुन्ध मैं हूँ। शाम को क्षितिज पर जमा हुआ धुआँ मैं हूँ। बाहर ही नहीं, मैं भीतर की हताशा हूँ कि ‘एक वर्ष और गुजर गया !’ मैं आतंक हूँ आने वाले ग्रीष्म की सनसनाती हुई लू के फूँकारों से उडती हुई गरम रेत का....”

स्त्री : “ओह ! ओह !”

दून लय पर बाँसुरी और विलम्बित पर इसराज वारी-वारी से वजने लगते हैं। एक स्वर उभरता है और डूबता है, फिर दूसरा उभरता है और पहला डूब जाता है। ये स्वर हैं, या कि भावो की धूप-छाँह ही स्त्री के मुँह पर खेल कर रही है ?

वसन्त १ “मैं तुम्हारे जीवन का स्वप्न हूँ। मैं तुम्हारा भविष्य, भविष्य की आशा हूँ।”

वसन्त २ “मैं भी तुम्हारे जीवन का स्वप्न हूँ। मैं तुम्हारा अतीत हूँ और अतीत का अनुभव। क्या आने वाले कल की आशा ही स्वप्न होती है, क्या जो आशाएँ बीत गयी है वे स्वप्न नहीं है?”

वसन्त १ : “मैं वह हूँ जो तुम हो सकती थी—”

वसन्त २ “मैं वह हूँ जो तुम हो।”

वसन्त १ “मैं वह हूँ जो तुम हो सकती हो .”

वसन्त २ “थी भी, और होगी भी, तो फिर आज क्यों नहीं हो ?

[तिरस्कारपूर्वक] ‘मुनो सखी, मुनो बन्धु?’ अगर बहरा होना ही मुनना है, तो जरूर मुनो।”

फिर इसराज और वाँसुरी, विलम्बित और द्रुत, कौन पहचाने कि कौन स्वर उभरता है और कौन डूबता, क्योंकि फीकी धूप ही हलकी छाँह है, और फीकी छाँह ही नयी चमक, और ‘धीरे-धीरे’ दोनों ही लीन हो जाते हैं, मानो अस्तित्व के उस तल पर से अब उतर आना होगा जिस पर वसन्त—पहला और दूसरा वसन्त—मूर्त हो कर, वाणीयुक्त होकर सामने आते हैं। इस निचले स्तर पर तो वसन्तो के सगीतमय सुर नहीं, बरतनों की ब्रनब्रनाहट है नये मँजते और धुलते हुए बरतन, धोकर ताक में रखे जाते हुए बरतन। यह दूसरा ही दृश्य है, और स्त्री की बात मानो स्वगत भाषण है।

स्त्री “मैं वह हूँ जो तू है। मैं वह हूँ जो तू हो सकती है—मैं वह हूँ जो तू थी। मैं वह हूँ जो तू होगी—लेकिन मैं क्या थी—क्या हूँगी... क्या हूँ ? शायद उमे नहीं सोचना चाहिए। नहीं तो इतने वर्षों से इसी एक प्रश्न का उत्तर देना क्यों टालती आयी हूँ ? क्या थी—फूल, या मिट्टी ? क्या हूँगी—मिट्टी, या फूल ? एक बार—एक बार सोचा था... लेकिन क्या सचमुच था ? इतनी पुरानी बात लगती है कि सन्देह होता है लेकिन जल्दी करूँ, पानी चला जायेगा।”

और ठीक उसी समय स्त्री का पति प्रवेश करता है। पति—जैसा ही उस का स्वर है, साधारण, न रूखा न मीठा, जिस में कुछ अपनापा भी

है, कुछ उदासीनता भी, लेकिन क्या अपनापा और उदासीनता प्यार के परिचय के ही दो पहलू नहीं हैं ?

पति : “मालती ।”

स्त्री : “जी ।”

पति : [चिढ़ाता हुआ] “अगर मैं बाहर ही खड़ा रहता, तो सोचता कि न जाने कौन तुम से बातें कर रहा है । यह क्या पता था कि आप जूठे वस्त्रों से भी बातें कर सकती हैं ।”

स्त्री : “नहीं हाँ..”

पति : “यानी इतनी तन्मय हो कर बातें कर रही थी कि तुम्हें मालूम ही नहीं ? कौन था आखिर वह मन-मोहन सुध-विसरावन... कौन आया था ?”

स्त्री : [अनमनी-सी] “वसन्त ।”

पति : [न समझते हुए] “कौन वसन्त ?”

स्त्री : “यह तो मैं नहीं जानती ? [धीरे-धीरे] वह कहता था, मैं मलय-समीर में रहता हूँ और कोयल के स्वर से पुकारता हूँ । कहता था, वह सरसों के फूल के रंग में है । [कुछ रुक कर, और भी अनमनी, खोपी-सी]

नहीं, वह कहता था, मैं पतझड़ हूँ । और धूल का झक्कड़ । और निराशा ।”

पति : “मालती, मालूम होता है तुम बहुत थक गयी हो । क्या कहीं सोचता तो बहुत दिनों से हूँ कि कुछ छुट्टी ले कर घूम आये, लेकिन मौका ही नहीं बनता । न छुट्टी ही मिलती है, न कोई सहूलियत—”

स्त्री : [सहानुभूति से तिलमिला कर] “रहने भी दो, मुझे क्या करनी है छुट्टी ? थकते तो मर्द हैं, स्त्री कभी नहीं थकती है । काम और विश्राम—यह मर्द की ईजाद है । स्त्रियाँ विश्राम नहीं करती, क्योंकि वे शायद काम नहीं करती । वे कुछ करती ही नहीं वे शायद सिर्फ होती ही हैं । बालिका से किशोरी, कुमारी से पत्नी, बेटी से माँ, एक निस्सग आत्मा से परिगृहीत कुनवा—वे निरन्तर कुछ-न-कुछ होती ही चलती हैं । क्योंकि वे हैं कुछ नहीं, वे केवल होते चलने का, बनने में नष्ट होते चलने का, या

कि कह लो नष्ट होते रहने मे बनने का, दूसरा नाम है । वे भविष्य है जो कि पीछे छूट गया, एक अतीत है जो कि आगे मुँह वाये बैठा है ...”

पति [कुछ वस्तु स्वर मे] “मालती, क्या तुम सुखी नही हो ? [पीडित-सा] लेकिन जायद मेरा यह पूछना भी अन्याय है । मैं तुम्हे कुछ दे ही तो नही सका । यह तो नही कि मैंने चाहा नही । लेकिन चाहना ही तो काफी नही है, सकत भी तो चाहिए । [सहसा नये विचार के उत्साह से] चलो, कही घूम आये—या चलो मिनेमा चले—”

स्त्री “उँहूक् । सिनेमा मे मेरा दम घुटता है ।”

पति . “तो चलो, कही वाग मे चले । या बाहर खेतो की तरफ । आजकल नदी की कछार पर सरसो खूब फूल रही है । बीच-बीच मे कही अलसी के नीले फूल—”

नेपथ्य मे कही धीरे-धीरे वही वाँसुरी वजने लगती है । मानो स्मृति को जगाती हुई, मानो पुरानी वात दुहराती हुई ।

स्त्री . [मानो स्वगत] “वह कहता था, सरसो के फूल मे मेरा ही रंग खिलता हे । और आम के वीर मे ...”

पति “क्या गुनगुना रही हो, मालती ? तुम्हे याद है, उस वार जब मैं ”

स्त्री : “कव ?”

पति “बनो मत । उस वार जब गौने के वाद तुम आयी ही थी, और मैंने कहा था कि...”

स्त्री . [मानो स्तब्ध-सी और न पसीजती हुई] “मुझे कुछ याद नही है । मैं तो सोचती हूँ, यह याद भी मर्दों की ईजाद है । उन के लिए भूलना इतना सहज सत्य जो है ।”

एक बालक उन का बालक उस का बालक । बालको के स्वर का वर्णन हो भी सकता हो तो नही करना चाहिए, उस मे जो अकल्पित सम्भावनाएँ मचलती है उन्हे बाँध देने का यत्न क्यों किया जाये ? वह निकट आ रहा है और वे सम्भावनाएँ मानो एक झलक-सी दे जाती है...

बालक . “माँ—माँ !”

पति “यह लो आ गया ऊधमी ! अच्छा तो तुम जल्दी से उठो, मैं

अभी-अभी तैयार हो जाता हूँ—हाँ ?”

बालक : “माँ—माँ !”

स्त्री : “क्या है, बेटा ?”

बालक : “माँ, सब लड़के कह रहे हैं कि आज वसन्त है, आज पतंग उड़ाने का नियम है।”

स्त्री : “हूँ. नियम है ! पतंग नहीं उड़ाया करते अच्छे लड़के।”

बालक : क्यों, माँ ? मुझे तो पतंग बहुत अच्छी लगती है...”

स्त्री : “न ! उड़ जाने वाली चीजों को प्यार नहीं करना चाहिए। छोड़ कर चली जाती हैं तो दुःख होता है।”

बालक : “वह उड़ थोड़े ही जायेगी ? मैं फिर उतार लूँगा—मेरे पास ही तो रहेगी ...”

स्त्री : “मैं पतंग होती तो उड़ जाती, दूर-दूर। फिर कभी वापस न आती।”

बालक : [आहत] “हमें छोड़ जाती, माँ ?”

स्त्री : “तो क्या हुआ ? तुम तो अपनी पतंग में मस्त रहते, तुम्हें ध्यान ही न आता।”

बालक : “नहीं माँ, मुझे तो बहुत अच्छी लगती हो। मुझे नहीं चाहिए पतंग-वतंग, मैं तुम्हारे पास बैठूँगा।”

स्त्री : “अरे छोड़ मुझे... दगा न कर। जा, पिताजी के साथ जा कर बगीचा देख आ।”

बालक : “वहाँ क्या है ?”

स्त्री : [जैसे याद करती हुई] “है क्या ? वहाँ सुन्दर फूल हैंसते हैं... वहाँ कोयल कूकती है... वही तो वसन्त है।”

बालक . [मानस-भरा] हमें नहीं चाहिए वहाँ का वसन्त। हमारा वसन्त तो तुम हो, माँ... तुम हैंसती क्यों नहीं ? अरे, तुम तो उदास हो गयी...”

स्त्री : (सोचती हुई) “यह तो उन दोनों ने नहीं कहा था... वह कहता था मैं आशा हूँ, वसन्त मैं हूँ। वह कहता था मैं अनुभव हूँ, वसन्त मैं हूँ। मुझे तो किसी ने नहीं कहा कि वसन्त तुम हो... फूलों का खिलना भी”

और पतझड़ भी, समीर भी और धूल का झक्कड़ भी .”

बालक : “माँ—किस ने कहा था, माँ ?”

स्त्री . “किमी ने नहीं बेटा, मेरी चेतना ने। तू तो केवल पतंग का वसन्त जानता है, मगर मुझ में बहुत ने वसन्त है, कुछ मीठे, कुछ फीके, कुछ हँसते, कुछ उदास ।”

बालक : “उन सब में नव से अच्छा कौन-सा है, माँ ?”

स्त्री : [सहसा मुग्ध होकर] “सब से अच्छा वसन्त तू है, बेटा। तू हँसता रह, फूल-फल .”

और अब नेपथ्य में वाँमुरी क्रमशः स्पष्ट होने लगती है। मानो अब वह स्पष्ट हो जायेगी तो फिर मन्द नहीं पड़ेगी, फिर बजती ही रहेगी, उस में नया धीरज जो आ गया है।

बालक “वाह। मैं कोई पीछा हूँ ”

स्त्री . “हाँ, यह तू क्या जाने। तू मेरी सारी आशाओं का, नारे अनुभव का पीछा है, मेरे युगो-युगो का वसन्त ।”

वाँमुरी विलकुल स्पष्ट बजने लगती है, अपने आत्म-विश्वास से वातावरण को गुँजाती हुई, उस के प्राणों ने अपने स्वर को बसा देती हुई। और वाँमुरी के साथ-साथ गान के शब्द भी स्पष्ट होने लगते हैं—

“किणुको की आरती सजा के बन गयी बधू बनस्थली ।

डाल-डाल रंग छा गया ।

जागो, जागो

जागो मखि वसन्त आ गया ।”

हीली-वोन् की वत्तखें

हीली-वोन् ने ब्रुहारी देने का ब्रुग पिछवाड़े के वरामदे के जंगल से टेक कर रखा और पीठ सीधी कर के खड़ी हो गयी। उस की थकी-थकी-ती आँखे पिछवाड़े के गीली लाल मिट्टी के काई-ढके किन्तु साफ फर्श पर टिक गयी। काई जैसे लाल मिट्टी को दीखने दे कर भी एक चिकनी झिल्ली से उमे छाये हुए थी; वैसे ही हीली-वोन् की आँखो पर भी कुछ छा गया जिस के पीछे आँगन के चारों ओर तरतीव से सजे हुए जरेनियम के गमलो, दो रंगीन बेत की कुरसियो और रस्सी पर टँगे हुए तीन-चार धुले हुए कपड़ो की प्रतिच्छवि रह कर भी न रही। और कोई और गहरे देखता तो अनुभव करता कि सहसा उस के मन पर भी कुछ जिथिल और तन्द्रामय छा गया है, जिस से उस की इन्द्रियो की ग्रहणशीलता तो ज्यो-की-त्यो रही है पर गृहीत छाप को मन तक पहुँचाने और मन को उद्वेलित करने की प्रणालियाँ रुद्ध हो गयी हैं।

किन्तु हठात् वह चेहरे का चिकना मुझा हुआ भाव खुरदुरा हो कर तन आया, इन्द्रिय सजग हुई, दृष्टि और चेतना केन्द्रित, प्रेरणा प्रबल—हीली-वोन् के मुँह से एक हलकी-सी चीख निकली और वह वरामदे से दौड कर आँगन पार कर के एक ओर बने हुए छोटे-से वाड़े पर पहुँची; वहाँ उस ने वाड़े का किवाड खोला और फिर ठिठक गयी। एक और हलकी-सी चीख उसके मुँह से निकल रही थी, पर वह अध-बीच में ही रव-हीन हो कर एक सिसकती-सी लम्बी साँस बन गयी।

पिछवाड़े से कुछ ऊपर की तरफ पहाड़ी रास्ता था, उम पर चढ़ते हुए व्यक्ति ने वह अनोखी चीख सुनी और रुक गया। मुड कर उस ने हीली-वोन् की ओर देखा, कुछ झिझका, फिर जरा बढ कर वाड़े के बीच के छोटे-से बाँस के फाटक को ठेलता हुआ भीतर आया और विनीत भाव से दोला,

“खू-ड्लाई !”

हीली-ब्रोन् चीकी । ‘खू-ड्लाई’ खासिया भापा का ‘राम-राम’ है, किन्तु यह उच्चारण परदेसी है और स्वर अपरिचित—यह व्यक्ति कौन है ? फिर भी खामिया जाति के मुलभ आत्म-विश्वास के साथ तुरन्त सँभलकर और मुमकरा कर उमने उत्तर दिया, “खू-ड्लाई !” और क्षणभर रुक कर फिर कुछ प्रश्न-मूचक स्वर में कहा, “आइए ! आइए !”

आगन्तुक ने पूछा, “मैं आप की कुछ मदद कर सकता हूँ ? अभी चलते-चलते—शायद कुछ—”

“नहीं, वह कुछ नहीं”—कहते-कहते हीली का चेहरा फिर उदास हो आया । “अच्छा, आइए, देखिए ।”

वाडे की एक ओर आठ-दस वत्तखे थी । बीचोबीच फर्श रक्त से स्याह हो रहा था और आस-पास बहुत-से पंख विखर रहे थे । फर्श पर जहाँ-तहाँ पजो और नाखूनो की छापे थी ।

आगन्तुक ने कहा, “लोमड़ी ।”

“हाँ । यह चीथी वार है । इतने वरसो में कभी ऐसा नहीं हुआ था, पर अब दूसरे-तीसरे दिन एक-आध वत्तख मारी जाती है और कुछ उपाय नहीं मूजता । मेरी वत्तखों पर मण्डल के सारे गाँव ईर्ष्या करते थे—स्वयं ‘सियेम’ के पास भी ऐमा बढिया झुण्ड नहीं था ! पर अब—” हीली चुप हो गयी ।

आगन्तुक भी थोड़ी देर चुपचाप फर्श को और वत्तखो को देखता रहा । फिर उसने एक वार सिर से पैर तक हीली को देखा और मानो कुछ मोचने लगा । फिर जैसे निर्णय करता हुआ बोला, “आप डिठाई न समझे तो एक बात कहूँ ?

“कहिए ।”

“मैं यहाँ छुट्टी पर आया हूँ और कुछ दिनों नाड्-थ्लेम ठहरना चाहता हूँ । शिकार का मुझे शौक है । अगर आप इजाजत दे तो मैं इस डाकू की घात में बैठूँ—” फिर हीली की मुद्रा देख कर जल्दी से, “नहीं, मुझे कोई कष्ट नहीं होगा, मैं तो ऐमा मीका चाहता हूँ । आप के पहाड बहुत मुन्दर हैं, लेकिन लडाई से लौटे हुए सिपाही को छुट्टी में कुछ शगल चाहिए ।”

“आप ठहरे कहाँ हैं ?”

“बंगले में । कल आया था, पाँच-छह दिन रहूँगा । सवेरे-सवेरे घूमने निकला था, इधर ऊपर जा रहा था कि आप की आवाज सुनी । आप का मकान बहुत साफ़ और सुन्दर है—”

हीली ने एक रूखी-सी मुसकान के साथ कहा, “हाँ, कोई कचरा फैलाने वाला जो नहीं है ! मैं यहाँ अकेली रहती हूँ ।”

आगन्तुक ने फिर हीली को सिर से पैर तक देखा । एक प्रश्न उस के चेहरे पर झलका, किन्तु हीली की शालीन और अपने मे सिमटी-सी मुद्रा ने जैसे उसे पूछने का साहस नहीं दिया । उस ने वात बदलते हुए कहा, “तो आप की इजाजत है न ? मैं रात को बन्दूक ले कर आऊँगा । अभी इधर आस-पास देख लूँ कि कैसी जगह है और फिर किधर से किधर गोली चलायी जा सकती है ।”

“आप शौकिया आते है तो जरूर आइए । मैं इधर को खुलने वाला कमरा आप को दे सकती हूँ—” कह कर उस ने घर की ओर इशारा किया ।

“नहीं नहीं, मैं बरामदे मे बैठ लूँगा—”

“यह कैसे हो सकता है ? रात को आँधी-बारिश आती है । तभी तो मैं कुछ सुन नहीं सकी रात ! वैसे आप चाहे तो बरामदे मे आरामकुरसी भी डलवा दूँगी । कमरे मे सब सामान है ।” हीली कमरे की ओर बढी, मानो कह रही हो, “देख लीजिए ।”

“आप का नाम पूछ सकता हूँ ?”

“हीली-वोन् यिर्वा । मेरे पिता सियेम के दीवान थे ।”

“बडी खुशी हुई । आइये—अन्दर बैठेगे ।”

“धन्यवाद—अभी नहीं । आप की अनुमति हो तो शाम को आऊँगा । खू-व्लाई—”

हीली कुछ रुकते स्वर मे बोली, “खू-व्लाई ।” और बरामदे मे मुड़ कर खड़ी हो गयी । कैप्टेन दयाल वाड़े मे-से बाहर हो कर रास्ते पर हो लिये और ऊपर चढने लगे, जिधर नयी धूप मे चीड़ की हरियाली दुर्गंगी हो रही थी और बीच-बीच मे बुरूस के गुच्छे-गुच्छे गहरे लाल फूल मानो कह रहे थे, पहाड़ के भी हृदय है...

दिन में पहाड़ की हरियाली काली दीखती है, ललाई आग-सी दीप्त; पर साँझ के आलोक में जैसे लाल ही पहले काला पड़ जाता है। हीली देख रही थी, बुरुस के वे डक्के-दुक्के गुच्छे न जाने कहाँ अन्धकार-लीन हो गये हैं, जब कि चीड़ के वृक्षों के आकार अभी एक-दूसरे से अलग स्पष्ट पहचाने जा सकते हैं। क्यों रंग ही पहले बुझता है, फूल ही पहले ओझल होते हैं, जब कि परिपार्श्व की एकरूपता बनी रहती है?"

हीली का मन उदास हो कर अपने में मिमट आया। सामने फैला हुआ नाडू-थ्लेम का पर्वतीय सौन्दर्य जैसे भाप बन कर उड़ गया, चीड़ और बुरुस, चट्टानें, पूर्वपुरुषों और स्त्रियों की खड़ी और पड़ी स्मारक जिलाएँ, घास की टीलो-सी लहरे, दूर नीचे पहाड़ी नदी का ताम्र-मुकुर, मखमली चादर में रेशमी डोरे-सी झलकती हुई पगडण्डी—सब मूर्त आकार पीछे हट कर तिरोहित हो गये। हीली की खुली आँखें भीतर की ओर को ही देखने लगी—जहाँ भावनाएँ ही आकार थी, और अनुभूतियाँ ही मूर्त

हीली के पिता उस छोटे-से माण्डलिक राज्य के दीवान रहे थे। हीली तीन सन्तानों में सबसे बड़ी थी, और अपनी दोनों बहनों की अपेक्षा अधिक सुन्दर भी। खामियों का जाति-संगठन स्त्री-प्रधान है; सामाजिक सत्ता स्त्री के हाथों में है और वह अनुशासन में चलती नहीं, अनुशासन को चलाती हैं। हीली भी मानों नाडू-थ्लेम की अधिष्ठात्री थी। 'नाडू-क्रेम' के नृत्योत्सवमें, जब सभी मण्डलों के स्त्री-पुरुष खामिया जाति के अधिदेवता नगाधिपति की वलि देते थे और उस के मूर्त प्रतिनिधि अपने 'सियेम' का अभिनन्दन करते थे, तब नृत्यमण्डली में हीली मौन सर्वसम्मति से नेत्री हो जाती थी, और स्त्री-समुदाय उसी का अनुसरण करता हुआ झूमता था, उधर और उधर, आगे और दायें और पीछे... नृत्य में अंग-संचालन की गति न द्रुत थी न विस्तीर्ण, लेकिन कम्पन ही सही, सिहरन ही सही, वह थी तो उस के पीछे-पीछे, सारा समुद्र उस की अग-भंगिमा के साथ लहरें खेता था

एक नीरस-सी मुसकान हीली के चेहरे पर दौड़ गयी। वह कई बरस

पहले की बात थी... अब वह चौतीसवाँ वर्ष बिता रही है; उसकी दोनों चहने ब्याह कर के अपने-अपने घर रहती है; पिता नहीं रहे और स्त्री-सत्ता के नियम के अनुसार उन की सारी सम्पत्ति सब से छोटी वहन को मिल गयी। हीली के पास है यही एक कुटिया और छोटा-सा बगीचा— देखने में आधुनिक साहवी ढंग का बँगला, किन्तु उस काँच और परदे के आडम्बर को सँभालने वाली इमारत वास्तव में क्या है? टीन की चादर से छूता हुआ चीड़ का चौखटा, नरसल की चटाई पर गारे का पलस्तर और चारों ओर जरेनियम, जो गमले में लगा लो तो फूल है, नहीं तो निरी जगली बूटी..

यह कैसे हुआ कि वह, 'नाइ-क्रेम' की रानी, आज अपने चौतीसवें वर्ष में इस कुटी के जरेनियम के गमले सँवारती बैठी है, और अपने जीवन में ही नहीं, अपने सारे गाँव में अकेली है ?

अभिमान ? स्त्री का क्या अभिमान ! और अगर करे ही तो कनिष्ठा करे जो उत्तराधिकारिणी होती है—वह तो सब से बड़ी थी, केवल उत्तर-दायिनी ! हीली के ओठ एक विद्रूप की हँसी से कुटिल हो आये। युद्ध की अशान्ति के इन तीन-चार वर्षों में कितने ही अपरिचित चेहरे दीखे थे, अनोखे रूप, उल्लसित, उच्छ्वसित, लोलुप, गर्वित, याचक, पाप-संकुचित, दर्प-स्फीत मुद्राएँ... और वह जानती थी कि इन चेहरों और मुद्राओं के साथ उस के गाँव की कई स्त्रियों के सुख-दुःख, तृप्ति और अशान्ति, वासना और वेदना, आकाक्षा और सन्ताप उलझ गये थे, यहाँ तक कि वहाँ के वातावरण में एक पराया और दूषित तनाव आ गया था। किन्तु वह उस से अछूती ही रही थी। यह नहीं कि उस ने इस के लिए कुछ उद्योग किया था या कि उसे गुमान था—नहीं, यह जैसे उस के निकट कभी यथार्थ ही नहीं हुआ था।

लोग कहते थे कि हीली सुन्दर है, पर स्त्री नहीं है। वह बाँबी क्या, जिस में साँप नहीं बसता ?... हीली की आँखें सहसा और भी घनी हो आयी—नहीं, इस से आगे वह नहीं सोचना चाहती ! व्यथा मर कर भी व्यथा से अन्य कुछ हो जाती है ? बिना साँप की बाँबी—अपरूप, अनर्थक मिट्टी का ढूह ! यद्यपि, वह याद करना चाहती तो याद करने को कुछ

था—बहुत कुछ था—प्यार उसने पाया था और उसने सोचा भी था कि—

नहीं, कुछ नहीं सोचा था। जो प्यार करता है, जो प्यार पाता है, वह क्या कुछ सोचता है? सोच सब वाद में होता है, जब सोचने को कुछ नहीं होता।

और अब वह वत्तखे पालती है। इतनी बड़ी, इतनी सुन्दर वत्तखे खासिया प्रदेश में और नहीं है। उसे विशेष चिन्ता नहीं है, वत्तखो के अण्डों से इस युद्धकाल में चार-पाँच रुपये रोज की आमदनी हो जाती है, और उस का खर्च ही क्या है? वह अच्छी है, सुखी है, निश्चिन्त है—

लोमड़ी किन्तु वह कुछ दिन की बात है—उन का तो उपाय करना ही होगा। वह फौजी अफसर जरूर उसे मार देता—नहीं तो कुछ दिन वाद थैड्-क्यू के इधर आने पर वह उसे कहेगी कि तीर से मार दे या जाल लगा दे कितनी दुष्ट होती है लोमड़ी—क्या रोज दो-एक वत्तख खा सकती है? व्यर्थ का नुकसान—सभी जन्तु जरूरत से ज्यादा घेर लेते और नष्ट करते हैं—

वरामदे के काठ के फर्श पर पैरो की चाप सुन कर उस का ध्यान टूटा। कैप्टेन दयाल ने एक छोटा-सा वेग नीचे रखते हुए कहा, “लीजिए, मैं आ गया।” और कंधे से बन्दूक उतारने लगे।

“आप का कमरा तैयार है। खाना खायेगे?”

“धन्यवाद—नहीं। मैं खा आया। रात काटने को कुछ ले भी आया वेग में! मैं जरा मौका देख लूँ, अभी आता हूँ। आप को नाहक तकलीफ दे रहा हूँ लेकिन—”

हीली ने व्यग्यपूर्वक हँस कर कहा, “इस घर में न सही, पर खासिया घरों में अकसर पलटनिया अफसर आते हैं—यह नहीं हो सकता कि आप को विलकुल मालूम न हो।”

कैप्टेन दयाल खिसिया-से गये। फिर धीरे-धीरे बोले, “नीचे वालों ने हमेशा पहाड़ वालों के साथ अन्याय ही किया है। समझ लीजिए कि पाताल-वासी शैतान देवताओं से बदला लेना चाहते हैं।”

“हम लोग मानते हैं कि पृथ्वी और आकाश पहले एक थे—पर दोनों

को जोड़ने वाली धमनी इनसान ने काट दी । तब से दोनो अलग है और मृथ्वी का घाव नहीं भरता ।”

“ठीक तो है ।”

कैप्टेन दयाल वाड़े की ओर चले गये । हीली ने भीतर आ कर लैम्प जलाया ओर वरामदे मे ला कर रख दिया; फिर दूसरे कमरे मे चली गयी ।

3

रात मे दो-अढाई वजे वन्दूक की ‘धायँ !’ सुन कर हीली जागी, और उस ने मुना कि वरामदे मे कैप्टेन दयाल कुछ खटर-पटर कर रहे है । शब्द से ही उस ने जाना कि वह बाहर निकल गये है, और थोड़ी देर बाद लौट आये है । तब वह उठी नहीं, लोमड़ी जरूर मर गयी होगी और उसे सवेरे भी देखा जा सकता है, यह सोच कर फिर सो रही ।

किन्तु पौ फटते-न-फटते वह फिर जागी । खासिया प्रदेश के वंगलों की दीवारे असल मे तो केवल काठ के परदे ही होते है; हीली ने जाना कि दूसरे कमरे मे कैप्टेन दयाल जाने की तैयारी कर रहे है । तब वह भी जल्दी से उठी, आग जला कर चाय का पानी रख, मुंह-हाथ धो कर बाहर निकली । क्षण-भर अनिश्चय के बाद वह वत्तखो के वाड़े की तरफ जाने को ही थी कि कैप्टेन दयाल ने बाहर निकलते हुए कहा, “खू-ब्लाई, मिस यिर्वा; शिकार जख्मी तो हो गया पर मिला नहीं, अब खोज मे जा रहा हूँ ।”

“अच्छा ? कैसे पता लगा ?”

“खून के निशानो से । जखम गहरा ही हुआ है—घिसट कर चलने के निशान साफ दीखते थे । अब तक बचा नहीं होगा—देखना यही है कि कितनी दूर गया होगा ।”

“मैं भी चलूंगी । उस डाकू को देखूँ तो—” कहकर हीली लपक कर एक बड़ी ‘डाओ’ उठा लायी और चलने को तैयार हो गयी ।

खून के निशान चीड़ के जंगल को छू कर एक ओर मुड़ गये, जिधर ढलाव था और आगे जरैत की झाड़ियाँ, जिन के पीछे एक छोटा-सा झरना बहता था । हीली ने उसका जल कभी देखा नहीं था, केवल कल-कल शब्द ही सुना था—जरैत का झुरमुट उसे विलकुल छाये हुए था । निशान झुरमुट

तक आ कर लुप्त हो गये थे ।

कैप्टेन दयाल ने कहा, “इसके अन्दर घुसना पड़ेगा । आप यहीं ठहरिए ।”

“उधर ऊपर से शायद खुली जगह मिल जाये—वहाँ से पानी के साथ-साथ बड़ा जा सकेगा—” कह कर हीली वाये को मुड़ी, और कैप्टेन दयाल साथ हो लिये ।

मचमुच कुछ ऊपर जा कर झाड़ियाँ कुछ विरल हो गयी थी और उन के बीच में घुसने का रास्ता निकाला जा सकता था । यहाँ कैप्टेन दयाल आगे हो लिये, अपनी बन्दूक के कुन्दे से झाड़ियाँ इधर-उधर ठेलते हुए रास्ता बनाते चले । पीछे-पीछे हीली हटायी हुई लचकीली शाखाओं के प्रत्याघात को अपनी डाँठों से रोकती हुई चली ।

कुछ आगे चल कर झरने का पाट चौड़ा हो गया—दोनों ओर ऊँचे और आगे झुके हुए करारे, जिन के ऊपर जरैत और हाली की झाड़ी इतनी घनी छायी हुई कि भीतर अँधेरा हो, परन्तु पाट चौड़ा होने से मानो इस आच्छादन के बीच में एक सुरग बन गयी थी जिस में आगे बढ़ने में विशेष अनुविधा नहीं होती थी ।

कैप्टेन दयाल ने कहा, “यहाँ फिर खून के निशान हैं—शिकार पानी में से इधर घिसट कर आया है ।”

हीली ने मुँह उठा कर हवा को सूँघा, मानो सीलन और जरैत की तीव्र गन्ध के ऊपर और किसी गन्ध को पहचान रही हो । बोली, “यहाँ तो जानवर की—”

हठात् कैप्टेन दयाल ने तीखे फुसफुसाते स्वर से कहा, “देखो—शू-शू !” ठिठकने के साथ उन की वाँह ने उठ कर हीली को भी जहाँ-का-तहाँ रोक दिया ।

अन्धकार में कई-एक जोड़े अंगारे-से चमक रहे थे ।

हीली ने स्थिर दृष्टि से देखा । करारे में मिट्टी खोद कर बनायी हुई खोह में—या कि खोह की देहरी पर—नर-लोमड़ी का प्राणहीन आकार दुबका पड़ा था—कास के फूल की झाड़-सी पूँछ उस की रानों को ढँक रही थी जहाँ गोली का ज़ख्म होगा । भीतर शिथिल-गात लोमड़ी उस शव पर झुकी खडी थी, शव के सिर के पास मुँह किये मानो उसे चाटना चाहती

हो और फिर सहम कर रुक जाती हो। लोमड़ी के पाँवों से उलझते हुए तीन छोटे-छोटे बच्चे कुनमुना रहे थे। उस कुनमुनाने में भूख की आतुरता नहीं थी; न वे बच्चे लोमड़ी के पेट के नीचे घुसड़-पुसड़ करते हुए भी उसके शनो को ही खोज रहे थे...माँ और बच्चों में किसी को ध्यान नहीं था कि गैर और दुश्मन की आँखें उस गोपन घरेलू दृश्य को देख रही हैं।

कैप्टेन दयाल ने धीमे स्वर से कहा, “यह भी तो डाकू होगी—”

हीली की ओर से कोई उत्तर नहीं मिला। उन्होंने फिर कहा, “इसे भी मार दे—तो बच्चे पाले जा सके—”

फिर कोई उत्तर न पा कर उन्होंने मुड कर देखा और अचकचा कर रह गये।

पीछे हीली नहीं थी।

थोड़ी देर बाद, कुछ प्रकृतिस्थ हो कर उन्होंने कहा, “अजीब औरत है !” फिर थोड़ी देर वह लोमड़ी को और बच्चों को देखते रहे। तब “उँह, मुझे क्या !” कह कर वह अनमने से मुड़े और जिधर से आये थे उधर ही चलने लगे।

4

हीली नगे पैर ही आयी थी, पर लौटती वार उसने शब्द न करने का कोई यत्न किया हो, ऐसा वह नहीं जानती थी। झुरमुट से बाहर निकल कर वह उन्माद की तेजी से घर की ओर दौड़ी और वहाँ पहुँच कर सीधी वाड़े में घुस गयी। उस के तूफानी वेग से चौक कर वत्तखें पहले तो विखर गयी पर जब वह एक कोने में जा कर वाड़े के सहारे टिक कर खड़ी अपलक उन्हें देखने लगी तब वे गरदनें लम्बी कर के उचकती हुई-सी उस के चारों ओर जुट गयी और ‘क-क् ! क-क्’ करने लगी।

वह अर्धैर्य हीली को छू न सका, जैसे चेतना के बाहर से फिसल कर गिर गया। हीली शून्य दृष्टि से वत्तखों की ओर तकती रही।

एक ढीठ वत्तख ने गरदन से उस के हाथ को ठेला। हीली ने उसी शून्य दृष्टि से हाथ की ओर देखा। सहसा उस का हाथ कड़ा हो आया, उस की मुट्ठी डाओ के हत्ये पर भिन्न गयी। दूसरे हाथ से उसने वत्तख का

गला पकड़ लिया और दीवार के पास खींचते हुए डाओ के एक झटके से काट डाला ।

उसी अनदेखते अचूक निश्चय से उसने दूसरी वत्तख का गला पकड़ा, भिंचे हुए दाँतो से कहा : “अभागिन !” और उस का सिर उड़ा दिया । फिर तीसरी, फिर चौथी, पाँचवीं ग्यारह बार डाओ उठी और ‘खट्’ के शब्द के साथ बाड़े का खम्भा काँपा; फिर एक बार हीली ने चारों ओर नजर दौड़ायी और बाहर निकल गयी ।

बरामदे में पहुँच कर जैसे उसने अपने को संभालने की खम्भे की ओर हाथ बढ़ाया और लड़खड़ाती हुई उसी के सहारे बैठ गयी ।

कैप्टेन दयाल ने आ कर देखा, खम्भे के सहारे एक अचल मूर्ति बैठी है जिस के हाथ लथपथ है और पैरों के पास खून से रंगी डाओ पड़ी है । उन्होंने घबरा कर कहा, “यह क्या, मिस यिर्वा ?” और फिर उत्तर न पा कर उस की आँखों का जड़ विस्तार लक्ष्य करते हुए उस के कंधे पर हाथ रखते हुए फिर, धीमे-से, “क्या हुआ, हीली—”

हीली कन्धा झटक कर, छिटक कर परे हटती हुई खड़ी हो गयी और तीखेपन से थर्राती हुई आवाज से बोली, “दूर रहो, हत्यारे !”

कैप्टेन दयाल ने कुछ कहना चाहा, पर अवाक् ही रह गये, क्योंकि उन्होंने देखा, हीली की आँखों में वह निर्व्यास मूनापन घना हो आया है जो कि पर्वत का चिरन्तन विजन सौन्दर्य है ।

वे दूसरे

हेमन्त कई क्षण तक चुपचाप बालू की ओर देखता रहा। यह नहीं कि उस के मन में शून्य था; यह भी नहीं कि मन की बात कहने को शब्द बिलकुल ही नहीं थे, केवल यही कि बालू पर उस के अपने पैरों की जो छाप पड़ी हुई थी—गीली बालू पर, जो चिकनी पाटी की तरह होती है—उस में उस के लिए एक आकर्षण था जिस में निरा कौतूहल नहीं, जिज्ञासा की एक तीखी तात्कालिकता थी। छालियाँ उस के पास तक आ कर लौट जाती थी—क्या कोई बड़ी लहर आ कर उस छाप को लील जायेगी? क्या एक ही लहर में वह छाप मिट जायेगी—या कि केवल हलकी पड़ जायेगी—मिटने के लिए कई लहरों को आना होगा, जिन लहरों को पैदा करने के लिए समुद्र की, पृथ्वी की आन्तरिक हलचल की, चन्द्र-सूर्य-तारागण के आकर्षण की एक विशेष अन्योन्य-सम्बद्ध स्थिति को बार-बार आना होगा... क्या उस का एक-एक अनैच्छिक पद-चिह्न मिटाने के लिए सारे विश्व-चक्र के एक विशेष आवर्तन की आवश्यकता है?

“कोरा अहंकार !” उसने अपने को झकझोरने के लिए कहा, “कोरा अहंकार ! इस लिए नहीं कि बात मूलतः झूठ है, इस लिए कि उस को तूल देना झूठ है। झूठ मूलतः तथ्य का नहीं, आग्रह का, दृष्टि का दोष है : झूठ-सच विषयी पर आश्रित, सापेक्ष्य है, तथ्य विषयी से परे और निर-पेक्ष है।”

और तब उसने अपनी साथिन से कहा, “सुधा, मैं कह नहीं सकता कि मेरे मन में कितनी ग्लानि है और मैं जानता हूँ कि वह वर्षों तक मुझे खाती रहेगी—मुझे लगता है कि अनुताप का यह बोध मैं सारा जीवन ढोता रहूँगा। लेकिन—” क्षण-भर रुक कर उसने सुधा के चेहरे की ओर देखा—“लेकिन मैं नहीं चाहता कि कटुता का बोझ तुम्हें भी ढोना पड़े या कि

तुम उसे याद भी रखो। और—”

वह फिर थोड़ी देर चुप हो गया। इस लिए भी कि आगे वह जो कहना चाहता था, उसे झिझक थी, और इस लिए भी कि वह चाहता था, ठीक इम स्थल पर सुधा उस की बात काट कर कुछ कह दे, जिस से उसे कुछ सहारा मिल जाये।

पर सुधा ने कुछ कहा नहीं ! वह पिघली भी नहीं। हेमन्त ने यह आशा तो नहीं की थी कि उस पर भी अनुताप का इतना गहरा बोझ होगा कि उसे उदार बना दे, पर इतने की आशा उसने शायद की थी कि सुधा में और नहीं तो करुणा का ही इतना भाव होगा कि उस की सच्ची भावना को स्वीकार करा दे। पर सुधा ने जल्दी से मुँह फेर लिया—और हेमन्त ने देखा कि उस फिरते हुए मुँह पर एक मुसकान दौड़ने वाली है—विजय के गर्व की मुसकान—मानो कहती हो कि 'अब जा कर तुम जानोगे, अनुताप की आग में जलोगे तो मुझे मिलेगी—तुम जिस ने मुझे सताया-जलाया—”

ऐसी विदा की उस ने कल्पना नहीं की थी। उसे सहसा लगा कि वह मूर्ख है, महामूर्ख, क्योंकि जब साथ रहना असम्भव पा कर वे अलग हुए, और इतनी कटुता के बाद तलाक हुआ ही, तब और अलग विदा लेना चाहने का क्या मतलब था ? क्या यह कलाकार का दम्भ ही नहीं है कि वह पराजय को भी सुधर रूप देना चाहे ? अन्त का सौन्दर्य उस की सुचारता में, सुधराई में नहीं है, करुणा में भी नहीं है, वह उस के अपरिहार्य अन्तिम-पन और काठिन्य में है अन्त मुन्दर है क्योंकि वह महान् है, क्योंकि हम उस का कुछ नहीं कर सकते, उसे केवल स्वीकार कर सकते हैं...

किन्तु उस का मन नहीं माना। देख कर भी उस ने सुधा की गर्वीली मुसकान देखनी नहीं चाही। क्योंकि यह तो निरी मृत्यु-पूजा है। अन्त इस लिए महान् है कि हम उसके आगे अशक्त हैं ?—नहीं, हमारी स्वीकृति का सयम और साहस उसे महत्ता देता है—

और उसने पूरा साहस बटोर कर अपने मन की बात कह ही डाली, “और अगर तुम मुझे इतना भूल सको—यानी मेरे साथ की कटुता को—दोबारा विवाह की बात तुम्हारे मन में उठे, तो—तो मुझे बड़ी सान्त्वना

मिलेगी—मेरा अनुताप तब भी मिटेगा या नहीं, यह तो नहीं कह सकता, पर इतना तो मान सकूंगा कि मैं सदा के लिए शाप न बना, कि—”

अब सुधा फिर उस की ओर मुड़ी। अब उस ने अपने को वश में कर लिया था—वह अप्रतिहत मुसकान उस के चेहरे पर नहीं थी। उसने रूखे स्वर से कहा, “मेरे विवाह की बात सोचने की तुम्हें जरूरत नहीं है। हाँ, उस से तुम अपने को अधिक स्वतन्त्र महसूस कर सकोगे, यह तो मैं समझती हूँ।”

हेमन्त थोड़ी देर बोल ही नहीं सका। फिर जब उसने सोचा कि शायद अब सकूँ, तब उसने पाया कि वह चाहता नहीं है। तीन वर्षों की व्यर्थ चेष्टा में, अलग होने की कटुता में और फिर तलाक की कानूनी कार्रवाई के ग्लानि-जनक प्रसंग में वह जितना नहीं टूटा था, उतना इस एक क्षण में टूट गया। उसने आँखें फिर पैर की उसी छाप पर टिका ली। एक लहर आ कर उस पर हलके हाथ से लिपवाई कर गयी थी, गड्ढे कम गहरे हो गये थे पर छाप का आकार स्पष्ट पहचाना जाता था, बल्कि लहर के पीछे हटने के साथ पैर की छाप में भरा हुआ पानी एक ओर को मानो मोरचा तोड़ कर वह निकला था और उधर को बालू में एक नयी लीक पड़ गयी थी। इस छाप को मिटाना ही होगा—लहर को आना ही होगा, यह लीक—यह लीक एक अनावश्यक आकस्मिक घटना है जिसे और एक आकस्मिक घटना अवश्य मिटायेगी, नहीं तो सब गलत है, सब व्यवस्था गलत है, कार्य-कारणत्व ही धोखा है—और तब सृष्टि एक आधारहीन, कारणहीन, अर्थहीन विसंगति है—पर वह वैसी हो नहीं सकती—

वह आँखों से उस पैर की छाप को पकड़े रहेगा। उस में स्वास्थ्य है—उस के सहारे यथार्थ से उस का सम्बन्ध जुड़ा है—उस यथार्थ से जिस में भावनाएँ अर्थ रखती हैं; और संयत हैं, नहीं तो यथार्थ तो सब कुछ है जो है—पर ऐसा भी हो सकता है कि भावनाएँ ही एक भूल-भूलैया हो जावे—

उसने फिर कहा, “मैं यहाँ से कटुता की स्मृति भी वापस न ले कर जाऊँगा, यही सोच कर यहाँ आया था। और इसी लिए सागर के किनारे—कि शायद यहाँ अपनी क्षुद्रता उतनी प्यारी न लगे, और—” वह फिर रुक गया, उस के वाक्य की गढ़न ठीक नहीं थी क्योंकि इस के अर्थ दोनों तरफ

नग मकने हैं और वह केवल अपनी क्षुद्रता की बात करना चाहता है; उस वृत्त धारण-अभियोग उस में नहीं है, न होने देना होगा, केवल रचीकृति...

एक और लहर आयी, जिस के उफानते भाग पैर की छाप के बहुत आगे तक छा गये। जब लहर लौटी, और जाग के बुलबुले बैठ गये, तब हेमन्त ने देखा, छाप मिट गयी है। या कि नहीं, उस की जाई-मी अभी दीखती है? नहीं, निश्चय ही वह उस का भ्रम है; और कोई कुछ न देख सकता, वह उस लिए देखता है कि उसे याद है—

'याद' है! कितनी घुनी हुई मिथ्या छायाओं को हम केवल स्मृति के—स्मरण-भ्रम के—जोर में सच बनाये रहते हैं? सागर का जो तट भीलों तक फैला है—भीलों क्यों, अगर कोई चीज भौतिक यथार्थ के उस छोर में उस छोर तक, उस सीमा में उस सीमा तक, उस असीम में उस असीम तक फैली है तो वह सागर का तट है! उमी पर एक अदृश्य पैर की छाप को में 'देख' रहा हूँ, वह भी उतनी स्पष्टता में कि उस में मेरा जीवन बँध रहा है—क्या यह यथार्थ है? क्या देखना यथार्थ है? क्या—

×

×

×

हेमन्त देखता है—

ये दोनों पहाड़ की चाटी पर खड़े हैं। सामने अत्यन्त सुन्दर दृश्य है—छाँटी-छाँटी पहाड़ियों में घिरी हुई-मी झील जो माँझ के आलोक में ऐसी है मानो रंग-विरंगा और मेघिल आकाश ही जम कर नीचे बैठ गया हो, ऊपर पहली गरद के मेघ जिन्हें हवत गरज की आभा ने रँग दिया है—पीला, नाल, धूमिल, बैगनी। और ऊपर एक अकेला तारा। लेकिन हेमन्त उस दृश्य में नहीं है। वह सुधा के साथ भी नहीं है। वह कहीं और हो, ऐसा नहीं है, वह सुधा और हेमन्त को इस परिपार्थ में जैसे बाहर से देख रहा है, वह भी पीछे में—और सोच रहा है कि उन दोनों की पीठ उस झील और आकाश के परदे पर कैसी दीखती होगी? क्या उन पीठों में, उन छाया-कृतियों के परस्पर ख्याव-अकाव में, इस बात का कोई संकेत है कि ये दो प्रेमी हैं, या कि पति-पत्नी हैं, विवाह के मप्ताह-भर बाद ही इस पहाड़ी जाल की गैर, एकान्त गैर के लिए आये हैं, इस लिए 'हनीमन्तर' युगल है? यह जानना है कि ऐसा कोई संकेत नहीं है, क्योंकि यह झूठ है। तथ्य सब

ठीक हैं—पर आग्रह की चूक है, भावना की चूक है। और निग तथ्य तब तक मन्थ की अभिधा नहीं पाता जब तक उस के साथ रागात्मक सम्बन्ध न हो...'

वल्कि वह साथ भी नहीं है। मानो वह अगर हाथ बढ़ा कर मुधा का हाथ पकड़ लेगा तो भी उसे छूएगा नहीं क्योंकि दोनों एक भावनात्मक दूरी की चादर में लिपटे हुए हैं।

मुधा ने धीरे से कहा, "हम यहाँ नहीं होंगे, तब भी यह तारा ऐसा ही चमकेगा। पर जैसे हम आज इसे देख रहे हैं, वैसे और कोई नहीं देखेगा—यह आज इस क्षण का तारा है।"

हेमन्त को थोड़ा-सा अचम्भा हुआ। क्या यह सच है? ऐसे क्षण पर भावुकता क्या जरूरी है? जो सच होता तो मौन में भी प्रकट होता, वह जब सच नहीं है तो क्या इस बात को भी मौन में ही न छिपे रहना चाहिए? पर यह वह कह भी कैसे सकता है? लेकिन उसे कुछ कहना है, क्योंकि दूसरा जो उत्तर हो सकता है—कि मुधा का हाथ पकड़ कर धीरे से दबा दिया जाता—वह उत्तर भी झूठ है...'

उसने कहा, "तारे सब के अलग-अलग होते हैं।" इस वाक्य में चाहे जितना जो अर्थ पढ़ा जा सकता है, अधिक या कम...और अपने मन का सच भी उसने कह दिया है, छिपाया नहीं है...'

मुधा ने उस की ओर देखा। क्या हेमन्त को धोखा ही हुआ कि जब देखा, तब पहचान उन आँखों में नहीं थी, तत्काल वाद आयी—कुछ अचकचाहट के साथ?

मुधा बोली, "क्या सुन्दर में हम सब अपने-अपने अलगाव डुबा नहीं सकते?"

"सकते हैं। अपने-अपने एकान्त का लय—" और रुक गया। लेकिन मन के भीतर कुछ बोला, "सुन्दर में, लेकिन एक-दूसरे में नहीं, एक-दूसरे में नहीं!"

अपने को लय करने के लिए सागर की विशालता से अच्छा और कौन द्रावक मिल सकता है? कितने लोग सागर-तट पर खड़े-खड़े इयत्ता को उन में विलीन कर देते होंगे...लेकिन उस से क्या एक-दूसरे के कुछ

भी निकट आ सकते होंगे ? सागर में डूब कर भी क्या प्रत्येक चट्टान अलग चट्टान नहीं बनी रहती ? जो द्रव नहीं होती, द्रव हो नहीं सकती ..

और सागर की छाली, पैर की छाप मिटाने से पहले उस में छेद करती है, दरार डालती है, नयी लीक बना देती है ..

हेमन्त ने फिर देखा :

नदी पर बजरा धीरे-धीरे बह रहा है । उस के डोलने से, और बाहर लकड़ी पर पडती माँझी की दबी हुई पद-चाप से ही मालूम हो रहा है कि यह बह रहा है, क्योंकि जहाँ वह बैठा है, वहाँ चारों ओर के परदे खिंचे हुए हैं, बाहर कुछ नहीं दीख रहा है । कहीं भी कुछ भी दीख रहा है, ऐसा नहीं है, क्योंकि उस का शरीर एक अन्य शरीर से उलझा-गुंथा हुआ है और उस गुथन में मुलझाव की, तारतम्य की कुछ ऐसी कमी है कि दृष्टि देने वाली वासना केवल धुआँ दे रही है जिस से आँखें कडुआ जाती हैं : क्यों नहीं सब कुछ को दृष्टि से बाहर कर के, उस मन्द-मन्द दोलन पर झूलते हुए यह अपर-शरीरत्व का भाव मिटता—क्यों नहीं—

उसने किंचित् बल से सुधा का परे को मुड़ा मुँह अपनी ओर फिराया—कदाचित् उस की आँखों में आँखें डाल कर दोनों इस खाई को पार कर सके—लेकिन सुधा की आँखें जोर से भिंची हुई थी—क्यों ? वासना अन्धकार माँगती है शायद, ताकि वह अपनी ज्वालामयी सृष्टि को अपने ढंग से देखे, यथार्थ उस में बाधा न दे—पर वन्द आँखें—क्या वह ज्योति-शरीर अन्धी आँखों से ही देखा जायेगा ? पर अन्धी आँखें पृथक् आँचे हैं, और वासना अगर युत नहीं है तो कुछ नहीं है—

उस ने भरपूर स्वर में कहा, “आँखें खोलो—”

वह जान सका कि आँखें खुलने के साथ-साथ सुधा का शरीर सहसा कठोर पड गया है, और वह जान सका कि पहचान उन आँखों में नहीं थी, उन आँखों में था—वह, वह दूसरा, और इसीलिए आँखें बन्द थी । बाहर एक धुँएँ का खोला है जो उसे भी लपेट लेगा, और भीतर एक ज्योति शरीर जो—जो कहाँ है ? क्या है भी ?

और थोड़ी देर के लिए नाव का दोलना, गति, हवा, साँस, हृद्गति, सब कुछ रुक गया था, और फिर धीरे-धीरे अनजाने वह वासना की गुजलक

खुल गयी थी—साँप मर गया था—हेमन्त अलग जा कर परदा हटा कर बाहर देखने लगा था नदी किनारे के गाँव की मुर्गावियाँ कगार की छाँह में तँरती हुई, और मुधा अपने अस्त-व्यस्त कपडों की सलवटे ठीक कर के पाम पडी चौकी के फूल सँवारने लगी थी। हेमन्त का मन आत्मग्लानि से भर आया था—वह जो जानता है उसे क्यों भूल सका, भूल नहीं सका, क्यों नहीं उसकी अनदेखी करना चाह सका? मुधा की आँखों में वह दूसरा है, और स्वयं उस की अपनी—क्या उम की आँखों में भी एक परछाईं नहीं है? और जब तक है तब तक यह उलझन, यह गुंथन उस ज्योति-शरीर का किरण-जाल नहीं है, केवल साँप की गुजलक है जिस के दंश में केवल मरण है...

और मुधा ने कहा था, “हेमन्त, तुम मेरी एक इच्छा पूरी करोगे?”

“क्या?”

“मैं...मेरे लिए शराब ला सकोगे? मैं शराब पीना चाहती हूँ।”

मुर्गावियाँ...कगार के कीचड़ में चोच फिचफिचाती हुई मुर्गावियाँ और उनके आस-पास वनते हुए लहरों के वृत्त—जो सागर की लहरों में घुल जाते हैं, और सागर वह रेत की पैरों की वह छाप धीरे-धीरे मिटा देता है।

शराब वह लाया था। मूक विद्रोह से भरा हुआ, पर लाया था। दोपहर को वे खाना खाने बैठे थे, और साथ मुधा ने शराब पीनी चाही थी—पी थी। दोपहर को कोई नहीं पीता, खाने के साथ कोई नहीं पीता, कम-से-कम जिन-ह्विस्की-जैसी भभके की शराब, और उस ढग से—यह न दे ठीक जानते थे, न वह सोचने की बात थी। क्योंकि वह शराब चातावरण को रंगीनी देने, वात-चीत को आलोकित करने के लिए नहीं थी, वह शराब स्वयं अपनी इन्द्रियो को थप्पड़ मार कर सन्न कर देने के लिए थी...हेमन्त देख रहा था, और केवल देखना, वह भी स्त्री को शराब पीते, स्वयं ग्लानि-जनक है, इसलिए साथ पी रहा था। और जब उसने देखा मुधा ने बड़े निश्चय-पूर्वक बहुत-सी अपने ग्लास में एक साथ जाल ली है तब मुख्यतया इसलिए कि मुधा और न पी सके, उसने महना बोतल उठा कर मुँह को लगा ली थी और मुधा के हाथापाई करते-करते भी सारी पी गया था।

तेज शराबो मे स्वाद यो भी नही होता, और ऐसे पीने मे तो और भी-
नही, उसे बडी जोर से उवकाई आयी थी, पर उसने किसी तरह उसे दवा
कर चार-छह ग्रास खाना खा ही लिया था ..

फिर उसकी चेतना भी कुछ मन्द पड गयी थी । याद सब कुछ है,
और उसकी प्रत्येक हरकत मे एक स्पष्ट प्रेरणा भी काम कर रही थी
जिस का उमे ध्यान भी था, पर जैसे उस के भीतर का कोई उच्चतर
संचालक हथौडे की चोट से चित्त हो गया हो, और ऐरे-नैरो की बन आयी
हो उसने उठ कर सब किवाड-खिडकियाँ बन्द कर दी थी, परदे तान
दिये थे । थी अभी दोपहर, पर उसे अभी कुछ धुँधला, कुछ नीला-सा
दीखने लगा था, जैसे पानी के नीचे गोता लगा कर आँख खोलने से
दीखता है । हवा भी जैसे पानी-जैसी भारी और ठोस हो गयी थी—चलने
मे उसे ऐसा जान पडता था जैसे वह पानी को ठेल-ठेल कर बढ रहा
हो 'जैसे ठीक प्रतिरोध तो कही न हो, लेकिन प्रत्येक अंगक्षेप मे अजीब
जडता आ गयी हो'

इस से आगे उसे ठीक या स्पष्ट याद नही । यह नही कि स्मृति धुँधली-
हो गयी है, शायद जिस बोध की स्मृति है वही धुँधला, धुँएँ से कड़वा,
मैला, एक जडता लिये हुए है, जैसे जाडे मे ठिठुरा हुआ साँप । उसे याद
है कि कही नीले-नीले पानी मे से मछलियों की तरह नि शब्द से, वे दोनो
एक दूसरे के पास आये थे, और जैसे मछलियाँ पानी मे भी बलखाती-सी
मानो एक-दूसरे से सटती-सी, पेच देती-सी, चली जाती है, उसी तरह
धीरे-धीरे आगे बढ गये थे फिर सहसा उस ने पाया था कि उन मछलियों
के पेच नही खुल रहे हैं, कि वह ठिठुरा हुआ साँप-जैसे जाग उठा है और
उसको गुजलक मे दोनो कसे जा रहे है, पर पानी नीला होता जा रहा है,
और उनके कपडे भी मानो मोम-से जान पड रहे है, या कि है ही नही,
केवल नीले पानी मे काँपती उनकी परछाई है, तभी तो उनके हाथो की
पकड मे नही आते—

और फिर सब नीला-ही-नीला हो गया था, एक द्रव जिसमे वे जड
होते जा रहे है, न उलझे, न अलग, गरम पानी मे पडी हुई मोम की बूँद-
जो न घुल सकती है, न जम सकती है ।

और इसके बाद जो याद है, वह यह कि जब वह चौक कर जागा था और हड़बड़ा कर उठा था कि वमी करने के लिए कम से कम यथा-स्थान पहुँच जाये, तब दिन छिप रहा था। मुँह-हाथ धो कर जब वह सख्त सिर-दर्द लिये कमरे में लौटा था, तब सुधा सोयी पडी थी। उसने नींद में, या बीच में जाग कर, वही पास ही कै कर दी थी पर उसका भी उसे होश नहीं था...

और उस ने सब किवाड़-खिडकियाँ खोली थी, नाँकर बाहर मुसकराया था कि वावूसाहब दिन-भर किवाड़ बन्द करके सोये रहे, चाय-पानी और व्यालू की चिन्ता भूल कर—नयी शादी है न...

तब उस ने बैठ कर सामने-सामने उस दूसरे की बात को फिर से सोचा था और गहरे बैठा लिया था... जब विवाह हुआ था, तब दोनों जानते थे कि दोनों का पहले अन्यत्र लगाव रहा है जो मिटा नहीं है, लेकिन जिस का कोई रास्ता भी नहीं है। एक विवाहित व्यक्ति था और पति-पत्नी दोनों ही सुधा के भी और हेमन्त के भी घने मित्र थे... वह परिवार न टूटे, यह भी सबके ध्यान में था, और विवाह हुआ तब जैसे यह भी एक बात पीछे कही पर थी कि सभ्य समाज में अगर ऐसी उलझने पैदा होती है, तो सभ्य व्यक्ति उसका सामना भी सभ्य तरीके से कर सकता है; प्यार जहाँ है वहाँ हो, और विवाह... विवाह तो सामाजिक सम्बन्ध है, व्यक्ति के जीवन में यह बाधक हो ही, ऐसा क्यों ?

वह अपनी भूल जानता और मानता है—जान गया। और भूल दोनों की थी, इस बात के पीछे उसने आड नहीं ली।

वह दूसरा... क्या वह आज भी उस दूसरे की बात कर सकता है ? अपनी ओर से, या दूसरी ओर से ? हेमन्त ने सागर की ओर देखा, उस की लहर में उसे बुरुस के फूलों का एक बड़ा-सा लाल गुच्छा दीखा, जो वास्तव में किसी की कबरी में खोसा हुआ है, कबरी और माथे की रेखा भी उसे दीख गयी, और ग्रीवा की वंकिम भगिमा, किन्तु चेहरा—वहाँ उस की दृष्टि रुक गयी। नहीं... वह दूसरी थी—और आज भी वह कैसे कहे कि वह है नहीं केवल थी, यद्यपि वह जानता है कि वह होकर भी हेमन्त के जीवन से सदा के लिए चली गयी है। पर उस को इस झमेले में

नहीं लाना होगा, वह अलग ही है। उस ने कभी कुछ नहीं माँगा... न प्यार, न व्याह, न वासना... वह दे कर चली गयी जैसे विजली कौंध कर गिर कर मिट जाती है..."

और मुधा? हेमन्त को याद आया, व्याह के बाद मुधा को उस दूसरे की एक चिट्ठी भी आयी थी। कई दिन बाद। उस ने देखी नहीं थी, कुछ पूछा नहीं था, मुधा को अनमना और अस्थिर देख कर भी नहीं। पर दूसरे-तीसरे दिन मुधा ने ही कहा था, "यह चिट्ठी आयी थी—पढ़ लो।"

और उस में अनिच्छा स्पष्ट थी। "मैंने कह दिया, मेरा कर्तव्य था। तुम इनकार करो पढ़ने से, क्योंकि तुम्हारा भी वह कर्तव्य है—तुम्हें मुझ पर विश्वास करना होगा।"

हेमन्त ने चिट्ठी न लेते हुए कहा था, "क्या लिखा है?"

"कुछ नहीं—यो ही शुभ-कामनाएँ—और अपने इलाके का वर्णन—"

हेमन्त ने अनचाहे लक्ष्य किया था कि चिट्ठी लम्बी है। आजीर्वादि छोटे होते हैं खासकर उस के, जो वह दूसरा व्यक्ति हो... उस की आँखें चोरी से कागज पर फिसलती हुई एक वाक्य पर रुक गयी थी: "और मैं सोचता हूँ कि तुम शीघ्र ही उसके बच्चे की माँ भी होगी—उस बच्चे की मूरत उस जैसी होगी, लेकिन वह तुम्हारी देह—" और जैसे उस ने स्वयं चोर को पकड़ लिया हो, ऐसे चौंक कर उस की दृष्टि हट गयी थी।

क्या वह बहुत बड़ा स्वीकार नहीं है? किन्तु कैसी अद्भुत है यह बात, कि जिस की आत्मा हम दूसरे को सौंपने को तैयार है—क्योंकि उन के व्याह की बात स्वीकार करते हैं—उसी की देह को सौंपते क्यों हमें इतना क्लेश होता है? 'दूषित' या 'भ्रष्ट' क्या देह होती है, या मन—आत्मा? या कि देह को हम देख, छू सकते हैं, बस इतनी-सी बात है?

उस ने कहा था, "ठीक है, मैं पढ़ कर क्या कहूँगा? तुम उत्तर दे देना।" और उठ कर हट गया था

बुरूस के गुच्छे-गुच्छे लाल फूल 'वह भी क्या ऐने ही सोचती-कहती? कल्पना का क्या भरोसा, लेकिन हेमन्त जानता है, कभी कुछ कहने का अवसर उसे होता, या कुछ वह कहना चाहती तो यही कहती, "मैंने अपनी आत्मा तुम्हें दी है, इस लिए मेरी देह भी तुम लो—क्योंकि वह आत्मा का

खोल है। और उस के बदले कुछ देना कभी मत चाहना, क्योंकि वह मेरे इस उपहार का अपमान है। तुम निरपेक्ष भाव से जब जो दोगे, मैं वर समझ कर ले लूँगी...”

यह आदिम, अराजक, व्यक्ति-परक दृष्टिकोण है। लेकिन यही क्या एक मात्र सभ्य दृष्टिकोण नहीं है, जो हमारे सभ्य जीवन के बोझ के नीचे दबा जा रहा है ?

“तुम अपने को अधिक स्वतन्त्र महसूस कर सकोगे”... स्मृति का दंश !
 .. लेकिन नहीं, मन, इस पर मत अटक, यह व्यर्थ है ! अत्यन्त व्यर्थ !
 हमारा जीवन हम से है, उन दूसरों से नहीं, वे हमारे कितने ही निकट क्यों न हो, और हमारी न चाहने की उदारता से ही हमारी स्वतन्त्रता है। पाने से नहीं, न पाने की याद करने से नहीं। पैर की जो छाप सागर-तट की बालू पर बन गयी है, उसे सागर की लहरों में धुल जाने दो, चाहे धीरे-धीरे यों ही, चाहे दरारों में फट कर... ”

“इसी लिए तुम्हें सागर के किनारे पर मिला, कि शायद अपनी क्षुद्रता यहाँ इतनी प्यारी न लगे—”

और स्मृति ? व्यर्थ, व्यर्थ, व्यर्थ ! क्षमा की पराजय, जीवन की खाज
 ...जीवन की देन हमें या तो विनयपूर्वक स्वीकार करनी है,—जिस दशा में स्मृति बेकार है, विनय चरित्र का एक अंग है और स्मृति केवल मस्तिष्क का एक गुण—या फिर अगर हम में विनय नहीं है, हमें स्वीकार नहीं है, तो स्मृति केवल एक कीड़ा है जिस के दंश से फोड़े होते हैं ? और हम केवल अपने फोड़े चाटते रहते हैं। फोड़े चाटना क्या सभ्य कर्म है ? सागर का भी अपना विनय है, वह पैरों की छाप मिटाता है, दरारें मिलाता है; सागर का विनय मुग्ध नहीं करता, वह स्वास्थ्य-लाभ को प्रेरित करता है—पैरों की छापें मिटाता हुआ...

“सुधा, मैं सच्चे दिल से कहता हूँ—सागर की कसम खा कर—मेरे मन में कोई कटुता नहीं है। जो कुछ था, या होना चाहा था, उसे जब मिटा दिया तो कटुता क्यों अनिवार्य है ? मेरा अपराध का बोध नहीं मिटा, न मिटेगा—पर तुम जाओ तो क्षमा कर के जाओ—सागर की तरह, और

मैं तो—”

उस की आवाज फिर रुक गयी। तभी एक बड़े जोर की छाली आयी—हेमन्त के पैर की छाप को पार करती हुई, आगे बढ़ कर हेमन्त के पैरों को भी लिपट गयी। झाग में खड़े-खड़े उस ने लम्बी साँस ली और कहा, “सुधा, तुम सुखी रहो।”

सुधा की मुसकराहट में तीखापन था। उस ने पीछे हटते हुए नमस्कार किया और चल पडी।

हेमन्त क्षण-भर उसे देखता रहा। फिर उस ने पैरों की ओर देखा, वह भगोड़ी छाली लौटती हुई उस के पैरों के तले से थोड़ी-सी बालू काट ले गयी थी, और गीली रेत पर पड़े हुए तो सब पैरों की छाप बिलकुल मिट गयी थी—जैसे लिपी-पुती एक नयी वेदिका खडी हो...

हेमन्त ने लम्बी साँस ली। फिर जैसे सहसा याद कर के देखा, सुधा दूर पर चली जा रही थी। और अभी तक वह अकेली थी, अब दूर के एक झाड़ के पोंछे से एक और व्यक्ति उस के साथ हो लिया और क्षण ही भर बाद कदम से कदम मिला कर चलने लगा। हेमन्त ने पहचाना, वही दूसरा...

पर वह चौंका नहीं। ठीक है। पैरों की छाप बिलकुल मिट गयी है। मन-ही-मन उस ने सागर को प्रणाम किया।

इसी तरह पैरों की छाप मिट जायेगी! सब से पहले उस की। धीरे-धीरे उन दूसरों की... सागर आदिम, अराजक, व्यक्ति-परक है, स्वयं और सयत है। सभ्य है...

६

कविप्रिया

शान्ता—कवि दिवाकर की पत्नी
सुधा, मालती—शान्ता की सहेलियाँ
सुरेश—बन्धु, सुधा का पति
अशोक—बन्धु
दिवाकर—कवि
बालक, माली, बेयरा

[बंगले के सामने बगीचे के एक भाग में, शान्ता और माली ।]

माली—“पानी तो हम बराबर दे रहे हैं, माँजी । मगर लू—”

शान्ता—[जिस के स्वर में अपार धैर्य और एक स्निग्ध अन्तर्मुखीन भाव है] “रहने दो, माली, ऐसे बहाने मत बनाओ । तुम्हें आदत है सब चीजें दैव पर छोड़ने की—‘दैव नहीं बरसेगा तो बीज नहीं जमेगा ।’ ऐसे भी देश होते हैं जहाँ दैव कभी बरसता ही नहीं—वहाँ—वहाँ क्या पौधे ही नहीं होते ?”

माली—[मानो अपने बचाव में] “माँजी—”

[निकट आती हुई हँसती हुई आवाज़ें : मालती, सुधा और सुरेश]

सुधा—“बह रही, बगीचे में । शान्ता !”

सुरेश—“नमस्कार, शान्ता भाभी । बागवानी हो रही है ?”

शान्ता—“अरे सुधा—सुरेश भैया ! आइये । [सकपकाती-सी !] मेरे हाथ मट्टी के हो रहे हैं—माली, दौड़ कर जरा देवीसरन से कुरसियाँ डाल देने को कहो तो—”

मालती—“जी हाँ, मेरे तरफ़ तो देखेगी क्यों श्रीमती शान्ता देवी—
उर्फ़ कविप्रिया—”

शान्ता—“ओहो मालती ! जरा सामने तो आओ, मैंने तो देखा ही नहीं—”

मालती—“जी यही तो कह रही हूँ । मुझे क्यों देखने लगी ! मैं न कवि, न बुलबुल, न गुलाब का फूल—”

शान्ता—[हैरान-सी] “आखिर मामला क्या है ?”

सुधा—[धीरे से] “न सही गुलाब का फूल, मालती का सही !”

मालती—[डपट कर] “चुप रहो जी ! [शान्ता से] अच्छा कविप्रिया देवीजी, पहले तो मिठाई खिलाइये—

सुरेश—“नाम ठीक रखा है आपने—कविप्रिया देवी । आपको भी कवि होना चाहिए था—

मालती—“मुझे खाहमखाह । कवि तो जो है सो हई है—पूछो न उन की देवीजी से !”

शान्ता—“यह पहली क्या है आखिर ? मालती, तुम्हीं बताओ क्या बात है—लेकिन पहले सब लोग बैठ तो जाओ !”

मालती—“अब तुम बनो मत, शान्ता । कल तुम्हारे कविजी सम्मेलन में सभापति रहे, उन के कविता-पाठ की सारे शहर में धूम है—तुम ने तो हमें कभी बताया ही नहीं कि वह कविता लिखते भी है ?”

सुरेश—“अच्छा शान्ता भाभी, वह सारे प्रेमगीत अकेले तुम्हीं को सुनाते होंगे और छिपा कर रख लेते होंगे ?”

सुधा—“और शान्ताजी तो भला किसी को बताने क्यों लगी अपनी सूम की दौलत !”

मालती—“तभी तो आज हम दल बाँध कर तुम्हें देखने आये हैं !”

शान्ता—[कुछ हँस कर] “तो मुझे क्यों देखने आयी ? मैं तो वही की वही शान्ता हूँ, अनपढ़, बेसमझ—मुझे तो कविता छू भी नहीं गयी । और वह तो इस समय यहाँ है नहीं, न जाने कब आयेंगे ! खैर, तुम लोग बैठो, वह जब भी आवे—”

मालती—“नहीं देवीजी, यों नहीं । हम आप ही को देखने आये हैं, आप के दर्शन करने, आप से कविता सुनने—”

शान्ता—[मानो अवाक्] “मुझ से कविता?”

मालती—“जी हाँ। आप की कविता और आप के उन की कविता।
सुर से—ठीक वैसे ही जैसे ‘वह’ जी आप को अकेले में सुनाते
होगे !”

सुधा—“जी हाँ, वैसे ही।”

शान्ता—“तुम लोग सब पागल हो गयी हो क्या?”

मालती—“यह लो। अभी अपने को अनपढ बता रही थी, अब हमें
पागल बता रही है !”

शान्ता—“मैंने कहा तो, वह घर नहीं है, आवेगे तो कविता सुन लेना !”

सुधा—“आप तो घर पर है न, यह पहले बताइये !”

शान्ता—“मैं घर पर न हूँगी तो और कहाँ हूँगी—उन के साथ सम्मेलनों
में घूमूँगी? मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता, मैं यही ठीक हूँ
घर में।”

सुधा—“तो तुम कभी कही जाती—”

शान्ता—“न, मुझे क्या करना है बाहर? यही बगीचे में टहल लेती हूँ—
मुझे बगीचे में काम करना अच्छा लगता है।”

सुधा—“बुरी बात है शान्ता! तुम एकदम बाहर ही नहीं निकलती—”

मालती—“हाँ यह तां बहुत बुरा है। जहाँ न जाये रवि वहाँ पहुँचे
कवि। और कवि की स्त्री घर से बाहर न निकले? कविप्रिया
वन्दिनी होगी, यह हमने कभी नहीं सोचा था !”

शान्ता—“अब बस भी करो। वन्दिनी काहे की? वह कवि है, वह
बाहर जावेगे, मुझे घर में कम काम है?”

मालती—“ओह मैं समझी ! [सुधा से] बात यह है कि अगर कवि भी
घर ही रहेगे तो उन की काव्य-धारा फूटेगी कैसे? प्रिया हर
वक्त पास रहेगी तो कवि का चिर-विरही हिया तो चुप ही हो
जायेगा। और हम ससारियों की तरह प्रिया को साथ ले कर
घूमे-फिरेगा, सिनेमा देखेगा, तब तो उस की कविता का स्रोत
ही सूख जायेगा। प्रिया को निर्वासन दे कर ही तो कवि, कवि
बन सकता है—उस का जीवन बलि दे कर ही काव्य-साधना

कर सकता है ।”

शान्ता—“तुम रखो अपना पाण्डित्य । मैं यह सब कुछ नहीं जानती ।”

सुधा—“अच्छा ये वहाने रहने दो अब । यह बताओ कि दिवाकर वायू—कविजी आवेंगे कब ? हम उन्हीं से उन की कविता नुन लेंगे ।”

शान्ता—“सो मैं क्या जानूँ ? एक वार घर से निकले तो कब लौटेंगे यह भगवान् भी नहीं बता सकता । मालती कह रही थी न, जहाँ न जाय रवि, तहाँ जाय कवि ? सो रवि मुवह का निकला साँझ को घर लौटता ही है, पर कवि का क्या ठिकाना ।”

मालती—“तुम रुठती नहीं ?”

शान्ता—“क्यों ? उन्हे कुछ काम रहता होगा—”

मालती—“और तुम्हे कोई काम हो, कही जाना हो तो ?”

सुधा—“चाय पी कर गये है ?”

शान्ता—[कुछ रुक कर] “नहीं, चाय पी कर तो नहीं गये । लेकिन मैं तो घर पर ही हूँ, जब आयेगे तभी चाय हो जायेगी । मुझे तो कही जाने-आने का काम होता ही नहीं—यही बगीचे में काम कर लेती हूँ, रुठने की बात ही क्या है ।”

सुधा—“और रात को आये तो ?”

शान्ता—“तो रात को चाय होगी—भोजन देर से हो जायेगा ।”

सुधा—“भई वाह , मानो बच्चा हो—जो मिल जाय उसी में खुश ।”

मालती—“लेकिन मुझे तो भई बहुत गुस्सा आता । मैं तो कभी बात भी न करती ।”

शान्ता—[कुछ गम्भीर होकर] “हाँ भई, तुम्हे शायद गुस्सा आता, या न आता तो कम से कम दिखाती जरूर । [लम्बी साँस के साथ] लेकिन यहाँ यह सब नहीं चलता । मैं गुस्सा करूँ तो वह दूगुना गुस्सा करेगे । रुठा वहाँ जाता है जहाँ कोई मनाने वाला हो—जैसे माँ के साथ • माँ के साथ मैं भी बहुत रुठा करती थी • [सहसा खिलखिला कर] दीवार के साथ और कवि के साथ भी भला रुठा जाता है ?”

सुधा—“अच्छा, तुम कभी रोती नहीं ? जरूर रोती होगी ।”

शान्ता—[थोड़ी देर बाद] “रोती हूँ शायद । लेकिन तुम लोगो की तरह शायद नहीं । कोई मेरे आँसू पोछ कर मुझे मनावेगा, यह सोच कर नहीं । कभी रात में अँधेरे में रो लेती हूँगी—अन्धकार को परचाने के लिए... [गला भारी हो आता है ।]

[बालक का प्रवेश]

बालक—“माँ, माँ, मैं जरा साइकिल चला लूँ ?”

शान्ता—[सुस्थ हो कर] “नहीं बेटा, अब रात में—”

बालक—“हाँ माँ, यही थोड़ी दूर ही रहूँगा—वेयरा को साथ ले जाऊँगा—”

शान्ता—“अच्छा जा ! पर दूर मत जाना ।”

बालक—“अहा हा—जायेगे—जायेगे !”

[बालक उछलता हुआ जाता है ।]

शान्ता—[मानो स्वगत] “यह भी मेरे साथ कभी-कभी बहुत रूठता है, मैं मना लेती हूँ ।”

सुरेश—“बड़ा अच्छा लडका है । शान्ता भाभी, तुम्हारा तो मन वही बहलाये रखता होगा ।”

शान्ता—“हाँ, सो तो है ही ।”

सुधा—“और जो तंग करता होगा सो ?”

शान्ता—“तंग तो बच्चे करते ही है, पर उस से कोई तंग होता थोड़े ही है । मैं तो सोचती हूँ, मुझे के कारण मुझे दुनिया के हिसाब-किताब से छुट्टी मिली—क्या पाया क्या नहीं पाया इस का लेखा-जोखा रखने की जरूरत नहीं अब मुझे । मैं समझती हूँ कि जीवन जो देता है मैंने पा लिया...”

मालती—“कैसा हिसाब-किताब ?”

शान्ता—“हिसाब-किताब नहीं तो और क्या ! कहने को तो यह सब भावना-आकांक्षा, मन और अध्यात्म की बातें हैं, लेकिन असल में तो हिसाब-किताब ही है न । कितना रग, कितना उजाला,

कितना अँधेरा, कितना प्रकाश, कितनी छाया, कितना प्यार—
 कितना आराम, कितना परिश्रम जीवन मे मिला.. जो लोग
 रोमास के पखो पर उडते है, वे भी इस हिसाब-किताब को भूलते
 नही । और इस जोड-वाकी मे अगर मुनाफा देखे तो खुश होते
 है, घाटा देखे तो जीवन के प्रति असन्तोष उन्हे होता है । सुधा,
 तुम क्या सोचती हो मैं नही जानती, पर मै तो भावना के हिंडोले
 नही झूलती । मेरा जीवन शान्त, स्थिर हो गया है क्योकि मै
 प्रिया नही, माता हूँ । [स्वर क्रमश भावाविष्ट होता जाता है]
 मै स्नेह और आदर की अपेक्षा मे रहनेवाली नही, स्नेह देने
 वाली हूँ । मै सुबह से शाम तक जो कुछ करने का है करती
 जाती हूँ—जागती हूँ, उठती हूँ, खिलाती हूँ, खाती हूँ, देखती
 हूँ, सुनती हूँ—और मै किसी चीज का, किसी बात का प्रतिवाद
 नही करती । प्रतिवाद कोई किस का करे—जीवन कोई बुझौवल
 थोडे ही है, वह सब से पहले अनुभव है ।”

सुरेश—[मानो अधिक गम्भीर वात को हँसी मे टालने का यत्न करता
 हुआ] “जीवन बुझौवल है कि नही, यह तो अलग वात है, पर
 भाभी, तुम जरूर हो ।”

शान्ता—[उसी प्रकार आविष्ट] “हूँगी । जरूर हूँगी—इसी लिए कि
 मुझ मे बुझौवल कही नही है—मै सुलझाव ही सुलझाव रह
 गयी हूँ । ‘दो’ पहेली है जिस का सुलझाव है ‘एक’ और ‘एक’ ।
 लेकिन ‘एक’—‘एक’ भी पहेली है इसी लिए कि उस का आगे
 सुलझाव नही है, वह निरी इकाई है—होने और न होने की
 सीमा-रेखा । उसे सुलझाना चाहने का मतलब है उसे मिटा ही
 देना ।”

सुरेश—[प्रयत्न-पूर्वक विषय को बदल देने के लिए] “शान्ता भाभी,
 सामने का बगीचा तो देखा, पीछे भी कुछ बना है ?”

शान्ता—[सँभल कर, बदले हुए स्वर मे] अभी तो बन रहा है । मगर
 अँधेरे मे दीखेगा क्या ? [जोर से] माली ।”

माली—“हाँ, माँजी ? का हुकुम है माँजी ?”

शान्ता—“उधर क्यारी मे पानी लगा दिया है ?”

माली—“हाँ मॉजी—”

शान्ता—“देखोगे तुम लोग ? चलो ।”

[उधर जाते हुए स्वर]

सुधा—“उधर चवूतरे के आस-पास तो वेला फूला होगा ?”

सुरेज—“अहा, यह करौंदे की झाडी तो बडी सुन्दर है ! यही बैठ कर-
कविजी कविता लिखते होंगे न ?”

शान्ता—“सो मैं क्या जानूँ कि वह कहाँ बैठ कर लिखते है ? लेकिन तुम
लोग तो बैठो इस चवूतरे पर ।”

सुधा—“तभी तो मैंने तुम से पूछा था कि तुम घर पर रहती हो न ?”

मालती—“फिर तुमने गुरु की वही बात ? कवि की प्रिया घर नहीं
रहती । घर पर रहे तो प्रिया नहीं है । आज तक कभी मुना है
कि किसी कवि ने प्रिया को सामने बिठा कर काव्य लिखा हो
और वह काव्य सफल हुआ हो ? कवि एक अपार्थिव प्रेम का
चित्र मन मे लिये उस चित्र से जीवन का मिलान करते हुए चलता
है—और जीवन को घटिया पाता है । उस की एक कल्पना की
प्रिया होती है जिसे वह सारी दुनिया मे ढूँढता फिरता है और
कभी पाता नहीं । जीवन मे जो प्रिया मिलती है वह तो मानवी
है, उस के कल्पनालोक की देवी थोड़े ही है । वह देवी जो सोच
सकती है—यानी कवि की कल्पना मे—वह कोई पार्थिव प्रिया
नहीं सोचती, जो कह सकती है, जैसे-जैसे प्रेम कर सकती है,
वह कोई हाड-मांस की प्रिया क्या कर पायेगी ! तभी तो कवि
ऐसे तोता-चश्म होते है—अगर उन्हे कल्पना के प्रति सच्चे
रहना है तो फिर वास्तव से तो मन फेरना ही होगा, क्योंकि
वास्तव तो जिस चीज को वह छूते है वही पाते है कि निरी मिट्टी
है, और मिट्टी को ही प्यार करे तो फिर कल्पना विचारी क्या
हो ? किसी भी बड़े कवि का जीवन ले लो, उसकी सारी जिन्दगी
एक खोज है जिस का नतीजा केवल इतना है कि 'नहीं । यह

नही । यह भी नहीं । यह भी नहीं ।' इमी कभी न मिटनेवाली खोज को, कभी न बुझनेवाली प्यास को, कोई कूची ने धाँकता है, कोई कलम ने लिखता है, कोई छन्दो मे बाँधता है, और लोग देख-मुन कर कहते हैं 'कितना सुन्दर ! कितना मार्मिक ! कैसा दिव्य प्रेम !' कवि को जीवन मे आनन्द नहीं मिलता पर यश तो मिलता है, उनकी कीर्ति अमर हो जाती है । पर कवि की स्त्री—मृत्यु के पार अमर होने की बात तो दूर, वह तो जीवन मे भी—"

सुधा—“भई मालती, तुम ने तो कमाल कर दिया । अब तो तुम्हें किमी मीटिंग मे ले जाकर मंच पर खटा कर देना चाहिए । ऐसी फुलझटी-सी लगा दी तुम ने तो—”

मालती—“तुम्हें तो हर वक्त ठट्ठा ही मूझता है । पूछो न जान्ना से, वह भी तो हमारी-तुम्हारी उम्र की है, कोई बात है भला कि ऐमी दार्शनिको की-सी बातें करे ? शान्त-स्थिर—होने और न होने की नीमा-रेखा ! हूँ मुझे तो ऐसा गुस्सा आ रहा है इन कदियों पर कि—”

सुरेण—“सो तो दीख ही रहा है । लेकिन अब आप गुस्सा मन कीजिए; चाहे तो इस करीदे की छाँह मे बैठ कर कविता कीजिए । [सुधा मे] क्यों जी, अब चलना चाहिए न ?”

सुधा—“हाँ, बड़ी देर हुई । अच्छा जान्ता वहन, फिर आयेगे कभी— कविजी मे कह देना, कविता जरूर सुनेंगे ।”

सुरेण—“नमस्ते, भाभी ।”

शान्ता—“हाँ जरूर आना, वहन । वह होंगे तो जरूर सुनायेंगे ही तुम लोगो को । नमस्ते, सुरेण भैया—”

मालती—“मैं भी तो चल रही हूँ भई कि मुझे छोडे जा रहे हो ?”

सुधा—[हँसती हुई] “हमने सोचा गायद तुम्हारा व्याख्यान अभी समाप्त न हुआ हो !”

मालती—“अच्छा जान्ता, मेरी किमी बात का गुस्सा मत करना—”

शान्ता—“बाह गुस्सा कैसा । फिर आना !”

मालती—“हाँ । नमस्ते !”

[जाते हैं]

शान्ता—[स्वगत] “अब ? [धीरे-धीरे गुनगुनाने लगती है]

“सखी मेरी नीद नसानी हो ।

पिया को पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो ।

बिन देखे कल ना परे, मेरी नीद नसानी हो ।

सखी मेरी नीद नसानी हो—

पिया को पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो ।

रैन बिहानी हो’ .”

शान्ता—[सहसा चुप हो कर] आ गये ! [जोर से] “बैरा ! चाय तैयार करो ! अरे नहीं—[चौक कर और फिर सुस्थ हो कर] ओह, अशोक !”

अशोक—“पहचानती भी नहीं, दीदी ?”

शान्ता—“मैं समझी थी .”

अशोक—“क्या समझी थी ?”

शान्ता—“कुछ नहीं । आओ, बैठो ।”

अशोक—[बैठता है] “शान्ता दीदी, अँधेरे मे बैठी क्या रही थी ?”

शान्ता—“कुछ नहीं, आकाश देख रही थी । मुझे साँझ के बाद आकाश देखना बहुत अच्छा लगता है । कैसे धीरे-धीरे अन्धकार घिरता आता है और धीरे-धीरे सब कुछ पर छा जाता है इस जीवन के इस लोक के सब आकार मिट जाते हैं एक मौन निस्तब्धता में, और फिर दूर—कितनी दूर !—उदय हो आते हैं कितने नये लोक और उन के अपने नये आकार ! लोग सूर्यास्त के रंगों को सुन्दर बताते हैं, लेकिन उससे भी सुन्दर होता है सूर्यास्त की भी लालिमा का मिटना—”

अशोक—“रोज देखते-देखते ऊबती नहीं, एक ही दृश्य ?”

शान्ता—“ऊबना कैसा ? यह मिटने का खेल तो नित नया है—यही तो एक खेल है जो हमेशा नया है । और इसे देखते-देखते इनसान विभोर हो कर अपने को निरे जीवन पर छोड़ देता है—हम अपने को जीवन पर छोड़ दे सकते हैं, तभी तो हम जी सकते हैं, उस का हल खोजना ही तो उसे पहली बनाना है ।”

अशोक—“दीदी, मैं आया तब तुम गायद गा रही थी न ? मैं मोचना हूँ,
यहाँ चुपचाप बैठ कर गाना सुनूँगा ।”

वेयरा—“चाय तैयार है, सा'व ।”

शान्ता—“लो, पहले चाय पियो ।”

अशोक—“दीदी, यही तो बात मुझे अच्छी नहीं लगती । यत भी कोई
चाय का समय है भला ? और मैं कोई अजनबी तो हूँ नहीं जो
खातिर करें—”

शान्ता—“तुम्हीं थोड़े ही पियोगे ? मैं भी तो लूंगी—”

अशोक—“उम मे क्या ? रात के तो ना बजे है । उन समय आपन मेरे
लिए चाय क्यों मंगायी ?”

शान्ता—“आपके लिए क्यों ? चाय का आर्डर तो मैं आप के जाने मे
पहले दे चुकी थी ।”

अशोक—“ओह, तो आप नीजिए । मैं तबतक आप का आकाश देखता
हूँ—मैं तो चाय लूँगा नहीं ।”

शान्ता—“नहीं, मैं तो चाय केवल साथ के लिए पी लेती हूँ—मुझे भी
रुच्छा नहीं रही ।”

अशोक—“यह अच्छी रही । आपने चाय मंगायी भी थी, और अब ले
भी नहीं रही ।”

शान्ता—“मैंने अपने लिए नहीं मंगायी थी ।”

[वेयरा आता है]

अशोक—“तब ?”

वेयरा—“जी सा'व—”

शान्ता—“चाय उठा ले जाओ । और दादा वापस आ गया है न ? नाई-
किल अन्दर रख दिया है ?”

वेयरा—“जी । दादा सोने जाते हैं ।”

[द्वे समेट ले जाता है]

अशोक—“शान्ता दीदी, आप जो गाना गा रही थी, वही गाइये ।”

शान्ता—“मैं क्या गाती हूँ । वह तो यो ही कभी गुनगुनाती हूँ—”

अशोक—“जो हो—”

[शान्ता बाहर की ओर जाती है, आकाश की ओर देखती है।
उस का स्वर दूर से आता है।]

शान्ता—“अच्छी बात है, मैं तो तारे देखते-देखते कभी गुनगुनाया करती
हूँ—[धीरे-धीरे गाती है]

“सखी मेरी नींद नसानी हो।

पिया को पन्थ निहारते सब रैन विहानी हो।

बिन देखे कल ना परे, मेरी नींद नसानी हो।

सखी मेरी नींद नसानी हो—

पिया को पन्थ निहारते सब रैन विहानी हो।

रैन विहानी हो...”

[गाते-गाते शान्ता का गला भारी हो आता है—फिर आवाज
सहसा टूट जाती है। एक बार गला साफ करने का शब्द, फिर
एक कड़ी गाती है, फिर गला रुँधता है और वह सहसा चुप
हो जाती है।]

अशोक—[नहसा चिन्तित] “क्या बात है, शान्ता दी—”

[बहुत हलकी-सी सिसकी का शब्द]

अशोक—[धीमे, कोमल स्वर में] “शान्ता दी—”

[क्षण-भर मौन]

[बाहर ने निकट आता ताँगे का शब्द और घण्टी]

अशोक—[शान्ता को थोड़ी देर अकेली छोड़ देना उचित समझ कर
बहाना बनाता हुआ-सा] “शान्ता दी, मैं जरा मुन्ने को देख
आऊँ, नहीं तो अभी सो जायेगा। अभी आया।”

[बाहर दूरी पर ही कवि का शब्द, क्रमशः निकट आता हुआ]

कवि—“ओह, शान्ता। मुझे अभी तत्काल फिर बाहर जाना होगा,
जरा जल्दी से एक प्याला चाय दे दोगी—”

शान्ता—[सँभल कर] “जी।”

[भीतर जाती है]

[भीतर से बालक की हँसी का शब्द]

बालक—[भीतर से] “बस, अशोक मामा, गिलगिली मत चगाउये—”

अशोक—“तो तुम बोलते क्यों नहीं?”

कवि—“अरे कौन, अशोक? [जोर से] अशोक!”

अशोक—[भीतर से] “आ गये आप?”

कवि—“अरे यहाँ आओ यार, दो मिनट गप्प ही करे, अभी तो चला जाऊँगा।”

अशोक—[निकट, विस्मित स्वर में] “कहाँ?”

कवि—“यही जरा बैठो। चाय पियोगे?”

अशोक—“नहीं, इस समय नहीं।”

[भीतर से शान्ता के गुनगुनाने का स्वर, जो क्रमशः कुछ स्पष्ट हो जाता है]

शान्ता—[गाती है]

“सखी मेरी नीद नसानी हो।

पिया को पन्थ निहारते सब रैन विहानी हो।

ज्यो चातक घन को रटै, मछरी जिमि पानी हो।

मीरा व्याकुल विरहिनी, नुधबुध विसरानी हो...”

कवि—[अर्ध स्वगत] “फिर वही गाना।”

अशोक—“क्यों, आप को गाना अच्छा नहीं लगता?”

कवि—“नहीं, गाना क्यों न अच्छा लगेगा, पर शान्ता वही एक ही रोने-रोने सुर गाती है।” [सहसा चुप हो जाता है।]

[शान्ता का स्वर स्पष्ट हो गया है, वह पास आ रही है।]

“सखी मेरी नीद नसानी हो।

पिया को पन्थ निहारते सब रैन—”

[गान सहसा बन्द हो जाता है।]

शान्ता—“लीजिए, चाय!”

नगा पर्वत की एक घटना

“मेरी समझ मे तो समस्या इस से अधिक गहरी है । आप उसे जिस रूप मे देख रहे हैं, उतनी ही बात होती तब तो कोई बात न थी ।” कप्तान अर्जुन ने समर्थन के लिए कप्तान वासुदेवन् की ओर देखा ।

“हाँ, फौजी जीवन आदमी को इतना अनुशासनाधीन बना देता है कि फायर का हुक्म मिलते ही वह गोली दाग देता है, उचित-अनुचित कुछ नहीं सोचता; यह तो कोई इतनी बड़ी बुराई नहीं है । क्योंकि ऐसी डिसिप्लिन तो हम चाहते ही है, और जो चाहा जाये उस का हो जाना क्यों बुरा ?”

“पर चाहना तो बुरा हो सकता है ?” कप्तान चोपड़ा बोले, “क्या आदमी को ड्रिल करा-करा के ऐसा यन्त्र बना देना, कि उस की मॉरल जजमेण्ट बिलकुल बेहोश हो जाये, बड़ा पाप नहीं है ? यही तो फौजी जीवन करता है !”

“इस से किसे इन्कार है ? अपनी जजमेट को दूसरो की जजमेट के अधीन कर सकना सिपाहीगीरी के लिए जरूरी है । लेकिन ऐसा सिर्फ फौज मे ही तो नहीं होता, यह तो हमे हर क्षेत्र मे करना पड़ता है ।” वासुदेवन् ने उत्तर दिया ।

ज्यादा बढ़ी आलोचना है। यह क्या कम बात है कि छह हज़ार वरस की मन्थन ने—वानुदेवन्, छह हज़ार वरस ठीक है न?—पैदा हुआ नैतिक बोध छह महीने की फ़ौजी ड्रिल ने ऐसा पस्त हो जाये कि हम बिना सोचे-समझे चाहे जिन की जान ले डालें?”

“नहीं, बोध विलकुल तो नहीं मर जाता। ऐसे भी तो केस होते हैं जहाँ फ़ौज गोली चलाने से इन्कार कर देती है, जैसे सिविलियनों पर, या औरतो पर—आखिर वह नैतिक बोध ही तो होता है न?”

“हाँ, मगर वह इस लिए कि डिमिप्लिन में ऐसे अपवाद रखे जाते हैं। शिक्षा में दुश्मन की बात सामने लायी जाती है, और आम तौर पर ‘दुश्मन’ का अर्थ फ़ौजी ही लिया जाता है। वल्कि सिविलियन शत्रु नहीं है, या कि उसे नरमी से जीता जावे, ऐसी शिक्षा भी दी जाती है।”

“यानी आप कह रहे हैं कि अगर ट्रेनिंग में यह भी होता कि दुश्मन ही दुश्मन नहीं, दुश्मन के सिविलियन और औरत-बच्चे भी दुश्मन हैं, तो उन को भी मारने से फ़ौजी को सिद्धक न होती?”

“विलकुल, और इस समय लड़ाई में इस की मिसाले भी कम नहीं हैं। जर्मनी के कंमेन्ट्रेशन कैम्पों में—”

“तो क्या नैतिक जजमेट विलकुल मर जाता है? मगर—”

“मरता है, या बेहोश भी होता है कि नहीं, पता नहीं। कहे कि वह स्थगित हो जाता है या दूमेरे पर टाल दिया जाता है। और टाल देना मानव-मात्र का महज स्वभाव है, फ़ौज का उन में कोई हाथ नहीं।”

“मेजर वर्धन, आप की क्या राय है?”

वानुदेवन् कुछ कहना चाहते थे। पर मेजर से प्रश्न पूछा गया था, उत्तर के लिए रुके रहे। मेजर वर्धन ने महना उत्तर नहीं दिया; अन्य अफ़मरो ने देखा कि वह चुपचाप आगे को झुके हुए आग की ओर स्थिर दृष्टि में डेढ़ गं हैं। आग की लपटे जैसे-जैसे उठती-गिरती थी, वैसे-वैसे उन के चेहरे पर एक अजीब धूप-छाँह खेल उठती थी, उन के चेहरे पर एक क्लान्ति, एक उदामीनता का भाव तो था, पर उसके पीछे, जैसे कहीं एक धीरे कर्णा भी छिपी हुई थी, ऐसी करुणा जो जानती है कि वह अपर्याप्त है, लेकिन फिर भी हार नहीं मानती, जैसे निर्धन माँ, पूस-माघ

की मर्दी में अपने सर्वथा अपर्याप्त फटे आँचल को वच्चे पर उढ़ा कर, आँचल के सहारे उतना नहीं जितना अपनी लगन के सहारे उसे ठिठुरने से बचा लेना चाहती हो...

फ़ौज से छुट्टी पाकर ये परिचित अफसर कभी-कभी एक्स-सोलजर्स क्लब के छोटे कमरे में आ बैठते थे। तीनों कप्तानों ने अपने को सिविलियन जीवन में भी कप्तान कहने के अधिकार का उपयोग किया था, मेजर वर्धन अब अपनी 'मुपती' पोशाक में 'मिस्टर वर्धन' रहना ही पसन्द करते थे, पर अभ्यासवश बाकी उन्हें मेजर कह ही जाते थे...

सहसा सन्नाटे में जैसे चौक कर वह बोले—“मेरी राय तो तुम लोग जानते हो। असल में हम लोग युद्ध की ओर ही ध्यान दे, तो ज्यादा अच्छा है। फ़ौजी जीवन के दोष देखने से हमारी दृष्टि स्वखलित हो जाती है।”

“लेकिन क्या दोनों एक-दूसरे में निहित नहीं है? फ़ौजी जीवन और युद्ध को अलग कैसे किया जाये—युद्ध के लिए ही तो फ़ौजी जीवन है!”

“हाँ, लेकिन यह साध्य और साधन वाले झमेले में पड़ना है। यह ठीक है कि साधन की भी परख होनी चाहिए; अच्छे साध्य के लिए लग कर भी चुरा साधन बुरा है। मगर असल में तो साध्य ही बुरा है। साधन तो शायद—उतना बुरा न भी हो।”

“यानी आप नहीं मानते कि फ़ौजी जीवन आदमी को नीचे खींचता है?”

“हाँ—और नहीं। अनुशासन उसे मशीन—या कि सधा हुआ पशु या जिशु बनाता है, यही ठीक है। लेकिन एक तो हम इच्छा से यह परिणाम चाहते हैं, जैसा कि वासुदेवन् ने कहा, सधा हुआ पशु मानव से ऐसा बुरा ही है, यह दावा करना दम्भ नहीं है?”

तीनों ने कुछ चौकी हुई दृष्टि से मेजर की ओर देखा, मानो कहना चाहते हो, “आप से ऐसी बात की आशा नहीं थी।”

मेजर वर्धन ने कहा : “आप सोचते होंगे कि मैं सिनिकल हो रहा हूँ। नहीं। सचमुच सधे पशु के लिए मेरे मन में सम्मान है और यह भी मैं मानता हूँ कि वह उतना अधिक बुरा नहीं हो सकता जितना कि युद्ध की परिस्थितियों में मनुष्य हो सकता है, और मनुष्य भी कोई विकृत मन वाला

खूंखार प्राणी नहीं, सीधा-सादा, भाई-बहिन, जोर-बच्चो के बीच रहने वाला, दस से छह तक दपतर मे—या छह मे दस तक घेत मे—बटने वाला अत्यन्त मामूली मनुष्य, जैसे कि फौजी आम तीर पर होते है। उमी लिए जहाँ आदमी पशु बन जाता है, वहाँ मैं उसे उतना घनरनाक नहीं मानता। फौज की टिसिप्लिन केवल इतना करती है, उस से बदतर कुछ नहीं। लेकिन युद्ध”

“यह तो ठीक है कि युद्ध जो करता है, वह फौजी जीवन नहीं करता। मगर युद्ध से आदमी के गुण भी तो उभरते हैं” चोपड़ा ने कहा।

“हाँ, वैसा भी होता है। और वह भी होता है कि जिन के गुण उभरते है वे आगे जा कर मर जाते है, और जिन के ऐव उभरते है वे जान बचा कर लौटते है। ‘हतो वा प्राप्स्यसि स्वर्गम्’ आज भी उतना ही सच है, मगर ‘जित्वा वा भोक्ष्यसे महीम्’—न मालूम। वल्कि जयी आजकल क्या भोगता है, कोई कह नहीं सकता।”

“लेकिन आप यह क्यों कहते है कि मनुष्य पशु ने बदतर हो जाता है?”

“यो तो ‘मनुष्य जब पशु होता है तब पशु से बदतर होता है’ यह आपने मुना ही है। क्योंकि पशु पशु हो कर अपने पद पर है, और मनुष्य अपदस्थ, पतित। मगर आप को इस पर आपत्ति क्यों है? यह बताइए कि जब आप कहते है कि मनुष्य मधा हुआ पशु है, तब आप का अभिप्राय क्या होता है?”

कप्तान अर्जुन धीरे-धीरे बोले—“यही कि वह अपना विवेक छोड कर सिर्फ अनुशामन पर चलता है—हुकम दो ‘गोली मारो’ तो गोली मार देगा, ‘आग मे कूदो’ तो आग मे कूद पडेगा। कभी झिझक भी हो सकती है, डर से, पर अगर पशु ठीक सधा है तो डर रहते भी कूद पडेगा।”

“और अनुशासन से डर को दवाने के कारण ही फौज मे इतने मेटल केस होते है”—चोपड़ा ने दाद दी।

“हाँ, ठीक है। तो सधा हुआ मानव-पशु अपनी सहज इच्छा या विवेक के ऊपर दूसरे की इच्छा या विवेक को मान कर उस के अनुसार चलता है! यानी मानव का जो अपने विवेक को अमल मे लाने का कर्तव्य है, उसे

वह—चलिए, ताक मे रख देता है कुछ काल के लिए। यह फौजी अनु-
 गामन की देन है। पर अगर वह पशु अनुशासन के नाम पर अपने नैतिक
 बोध को, सदसद्-विवेक को ताक मे रख दे, और फिर सहज पशु-प्रवृत्ति
 की झोक मे अनुशासन को भी भुला दे... तब ? तब तो वह पशु से बदतर
 हैं न ?”

वासुदेवन् ने तनिक मुसकरा कर कहा : “पशु-प्रवृत्ति मे वहने वाला
 तो पशु ही हुआ; पशु से बदतर कैसे कहेंगे—”

“हाँ, मगर सधा हुआ पशु वह नहीं है : और हम यह मान ले रहे हैं
 कि अशिक्षित पशु शिक्षित पशु से बुरा है। और युद्ध फौज के शिक्षित पशु
 को अशिक्षित बना देता है।”

वासुदेवन् ने बात को हलका करने के लिए कहा, “वर्न्स ने कॉलेज की
 शिक्षा की बुराई तो की है पर फौजी शिक्षा की ओर उस का ध्यान नहीं
 गया !”

चोपडा ने दिलचस्पी से पूछा, “क्या प्रसंग है यह ?”

“वह है न—कि अहम्मन्य मूर्ख कॉलेजों मे अपना दिमाग खराब करते
 हैं—दाखिल होते हैं वछेडे, लेकिन निकलते हैं पूरे गधे—”¹

“हाँ !” कह कर चोपडा ने ठहाका लगाया।

“मगर एक बात है, वर्न्स ने पशु को और घटिया पशु बनाया, मनुष्य
 को पशु नहीं।”

“हाँ, क्योंकि वह कॉलेज की पढ़ाई की बात थी—उस में इस से ज्यादा
 ताकत नहीं है। मगर जंग”—मेजर वर्धन ने फिर वातावरण गम्भीर कर
 कर दिया। फिर मानो उन्हें स्वयं ध्यान आया कि क्लब के सामाजिक वाता-
 वरण को हलका ही रहना चाहिए, और वह सहसा चुप हो गये।

कप्तान चोपडा थोड़ी देर उन्हें देखते रहे, मानो सोच रहे हो कि उस

1. A Set of dull conceited hashes

Confuse their drains in college classes.

They gang in stirks and come out asses

—Robert Burns

मीन को तोड़ना उचित है या नहीं। फिर उन्होंने पूछ ही डाला, “मेजर वर्धन, आप की बात से मैं पूरी तरह कनविंस तो नहीं हुआ, मगर ऐसा लगता है कि आप किसी घटना के परिणाम से ऐसा कह रहे हैं। और घटनाओं का तर्क भी एक अलग तर्क है ही।”

कप्तान अर्जुन भी वढावा देते हुए बोले, “और अपने ढंग का अकाट्य तर्क ! मुनाइए, हम सब मुन रहे हैं !”

मेजर वर्धन ने एक बार तीनों की ओर देखा, फिर एक स्थिर दृष्टि से आग की ओर देख कर बोले, “हाँ, घटना का अपना अलग तर्क होता है। जो घटना अभी मेरे ध्यान में आयी थी, वह मेरी बात की पुष्टि करती है या नहीं, न जाने; मगर उस को समझा जा सकता है तो उसी के भीतर तर्क के आधार पर, नहीं तो इन्सान ऐसा अनरीजनेबल कैसे हो सकता है समझ नहीं आता। आखिर पशु-बुद्धि भी तो बुद्धि है—”

थोड़ी देर सन्नाटा रहा। चारों ओर की ओर देखते रहे। मेजर वर्धन के चेहरे की रेखाएँ कड़ी हो आयी, मानो उन की स्थिर दृष्टि आग में कुछ देख रही हो और निश्चलता के जोर से उसे पकड़े रहना चाहती हो। फिर उन की मुद्रा तनिक-सी पसीजती जान पड़ी, मानो बात कहने का ही निश्चय कर के उन्हें कुछ तसल्ली मिली हो।

“बात कोहीमा की है। यानी ठीक कोहीमा की नहीं, कोहीमा और जमामी के बीच के डलाके की, डि-चिड् के पार जो खुमनुवाटो का शिखर और जगल है, वही की। मैं कोहीमा की इसलिए कहता हूँ कि मैं तब ३३ डिविजन के साथ कोहीमा और जुबजा के बीच डिब-हेडक्वार्टर में पड़ा हुआ था।” वह क्षण भर रुके, फिर कहने लगे, “वासुदेवन्, तुम तो आगे थे—और अर्जुन तो डीमापुर में रहे—यह तो तुम्हें मालूम है कि मैं डीमापुर से इटलिजेस के लिए आगे गया था—”

“हाँ, वह तो ऐसा गुपचुप कुछ काम था कि हम सब को बड़ा कौतूहल रहा। फिर हमने सोच लिया कि कोहीमा के पार जापानी लाइन के पीछे जामूसी करने जा रहे हैं। यह तो हमें मालूम था कि नगा स्काउटो की एक टोली तैयार हुई है, और यह भी सुना था कि उसके कुछ जवान आप के साथ जायेंगे—”

“हाँ, था तो गुपचुप ही। वल्कि जो बात बताने जा रहा हूँ, वह भी उसी दरजे की है—टॉप सीक्रेट। और अगर वह मेरा या हिन्दुस्तानी फ़ौज का सीक्रेट रहा होता तो मैं शायद अब भी उस की बात न करता—पता नहीं अब भी वह कहानी कहना फ़ौजी कानून के खिलाफ़ है कि नहीं। पर जो हो, सुन कर तुम लोग खुद तय करना कि आगे कही जाये या नहीं। मुझे तो यह बात अचानक ही एक अमेरिकन से पता लगी—हालाँ कि थी शुरु मे वह मेरी ही बात।”

“आप हमें भडकाने के लिए पहेलियाँ बुझा रहे है !”

“नहीं। तुम्हे मालूम नहीं, उन दिनों जापानियों के साथ बहुत-से आजाद हिन्दी भी शामिल हो गये थे, इस से अँगरेजों के मन में बड़ा डर बैठा हुआ था। भेद-भाव तो यों भी था, पर इस डर से इंटलिजेस के बहुत-से काम सिर्फ अँगरेजो-अमेरिकनों को सौंपे जा रहे थे, भले ही हिन्दुस्तानी उसके लिए ज़्यादा उपयुक्त हों। मैं भी जो नगा जासूसों के साथ गया तो मेरे साथ एक अमेरिकी कर्नल भी था, अमेरिकी इंटलिजेस का, जो जापानी भाषा भी जानता था। और हम गये भी उस इलाक़े में, जिधर सिर्फ़ जापानी थे कोहीमा से उत्तर तेहेंमत्सेमिन्यू वाले इलाके में। दक्षिण में जहाँ यह खयाल था कि जापानियों के साथ हिन्दी भी है वहाँ किसी हिन्दुस्तानी को नहीं भेजा गया—उधर सब ब्रिटिश अफसर थे।”

“हाँ।”

“तो उस इलाके में भटकते हुए मुझे एक बात सूझी। उधर का जंगल ऐसा दुर्गम था और अंगामी नगा जातियों के इलाके में ऐसी खेती-पट्टी कुछ होती नहीं कि जापानी लोग लूट-खसोट कर खाते रहे और टिके रहे। आये तो वे इसी भरोसे थे कि पहले लूट-पाट कर खाते रहेगे, फिर डीमा-पुर पर कब्ज़ा हो जायेगा तो वहाँ ढेरो रसद जमा होगी ही—हम आखिरी वक्त तक उसे बचाने का लोभ जरूर करेगे। तो मुझे यह सूझा कि नगा पहाडियों में नगे तो कन्द-मूल और वूटियाँ खा कर रह भी ले, जापानी तो ये सब बातें जानेगा नहीं, जब नगा गाँवों का थोड़ा-बहुत चावल और बकरी-कुत्ते खा चुकेगा तब भूखे पेट बड़ी जल्दी डिमॉरलाइज़ होगा। और वैसे अर्धवर्ष का हौसला जब गिरता है तो धीरे-धीरे फिसलता नहीं, एक

दम नीचे आता है। ऐसे में अगर उस में यह प्रचार किया जाये कि वह आत्म-समर्पण कर दे तो उस की जान भी बचेगी और खाना भी मिलेगा, तो—

“हाँ, विकट लडाका था जापानी। पकड़ा नहीं जाता था—मरता था या आत्मघात कर लेता था। मैंने एक बार पाँच-छह कैदी जापानी देखे—वैसा पस्त जन्तु मैंने कभी नहीं देखा होगा। उन की आँख नहीं उठती थी! उन्हें कैद का दुःख नहीं था, यह था कि वह आत्मघात न कर सके, पहले पकड़े गये। मगर यह भी बात थी कि उन्हें सिखाया जाता था कि पकड़े न जाये, नहीं तो बड़ी दुर्गति होगी और यह बात उन की समझ में भी आ जाती थी, क्योंकि वे खुद कैदियों की बड़ी दुर्दशा करते थे—कम-से-कम कई बार तो जरूर। जो हो, मुझे यह सूझा कि यहाँ खाइयों में जो दो मौतों-तीनों सौ जापानी कीचड़, मच्छर, जोको में पड़े सड़ रहे हैं, तिस पर खाने को चावल-मास कुछ नहीं और पीने को गँदला पानी जो पियो और पेचिश से मरो, और एक बड़ी बात यह कि दुश्मन कहीं दीखता नहीं—क्योंकि उस घन जंगल में जहाँ दिन में भी अँधेरा-सा रहता था, दो सौ गज दूर पर दुश्मन की खाइयाँ हो सकती थी, और चिल्लाये तो एक-दूसरे की आवाज सुन सकते थे। तो ऐसी हालत में अगर लाउड-स्पीकर से जापानियों में प्रोपेगेंडा किया जाये तो शायद बहुत असर हो—हत्याकांड भी बचे। मुझे यह विचार ही उन जापानी कैदियों को देख कर आया था, क्योंकि उन्हीं से जापानी बुलवाने की बात सूझी थी।”

“मगर कैदी क्या कभी राजी होते ?”

“यह तो कोशिश करने की बात थी। वाद में हुए भी। मैंने उन अमेरिकी कर्नल को अपनी योजना बतायी तो उसने भी कहा कि कोशिश कर के देखना चाहिए—उसने यह भी कहा कि उस के साथ दो अमेरिकी नार्जेंट हैं जो जैसे तो जापानी हैं मगर अमेरिकी नागरिक हैं और अमेरिकी फौज में हैं, ये लोग खुद भी ब्राँडकाम्ट कर सकेंगे और करा भी सकेंगे—और ऐसी तो कई जगहें होंगी जहाँ आमने-सामने खाइयाँ हो। उस के प्रोत्साहन से मैंने योजना बना कर डीमापुर में एरिया कमांडर के पास आगे जी. एच. च्यू के लिए भेज दी। फिर बैठ कर प्रतीक्षा करने लगा कि आगे कुछ

हो । हफ्ता हुआ, दो हफ्ते हुए—तीन हफ्ते हुए—महीना हो गया । मोर्चा सँभल गया, जापानी रुक गये, ३३ डिवि. हवाई जहाज से जोरहाट पहुँचा और आगे बढ़ने लगा, सूने कोहीमा पर दोनों ओर से गोले बरसने लगे । कभी उन के जीरो आ कर बम गिरा गये, कभी हमारे टैंक बड़े तो कोहीमा के परले मोड़ तक बढ़ते गये, मगर मोड़ से मुड़ते ही पार की पहाड़ी से ऐंसे जोर की गोला-बारी होती कि बस । तो हुआ यह कि बीच में कोहीमा कन्वे की पहाड़ियों पर न वे न हम, उधर परली पहाड़ी में ऊपर नगा वस्ती में जापानी, इधर जुबजा के आगे की जंगल-ढँकी पहाड़ी पर हम । और मैं यह सोचता रहा कि जी. एच. क्यू. वाले इतनी देर कर रहे हैं—अमल करने का वक़्त तो फिर निकल जायेगा । अन्त में मैंने जनरल को कहा कि याद दिलावे ।”

“एक महीना तो बहुत होता है सचमुच—”

“रिमाइंडर का जवाब चौथे दिन आ गया ।” मेजर वर्धन ने तनिक रुक कर साथियों की ओर देखा । चोपड़ा ने कुछ अर्धर्य से कहा, “क्या ?”

“कहा गया कि यह योजना ‘आइडिया ब्राच’ को भेज दी गयी है । वहाँ उस पर विचार हो जायेगा, हमें आगे याद दिलाने या पूछने की जरूरत नहीं है ।”

“यह ख़ूब रही !”

“और दो हफ्ते हो गये । अन्त में मैंने समझ लिया कि मेरी योजना व्यावहारिक नहीं समझी गयी । मैंने भी उसे मन से निकाल दिया । इस बीच उस अमेरिकी कर्नल से अलग भी हो गया था—डीमापुर वापस बुलाये जा कर वह किसी दूसरे और भी गुपचुप मिशन पर भेज दिया गया था, और मैं ३३ डिवि. के साथ कर दिया गया था; एडवास के लिए इलाके की जानकारी उन्हें देने के लिए । ३३ डिवि. पूरा गौरा डिवि. था—लडाके अच्छे, मगर नगा पर्वत के भूगोल और नगा जाति के मामले में बिलकुल सिफर । लेकिन डिवि. का हरावल जब कोहीमा में घुसा, और दो-तीन दिन में मुर्दों को हटा कर उस मटियामेट ढूँह में हमने किरमिच के वासे खड़े कर लिये, तो हमने पाया कि इधर डीमापुर से एक अमेरिकी अस्पताली टोली आयी और इधर-उधर से बीस-एक नगा बाँको को साथ लिये वही अमेरिकी

कर्नल । मुझे मालूम हुआ कि वह पहले डीमापुर से रेल से ही मरियानी चला गया था, वहाँ से मोकोक्चड् की ओर से नगा पर्वतों में घुसा, पहले आव जासूसो के साथ, फिर अंगामियों के; और उधर से बढ़ता हुआ लोड्सा से दक्खिन को उतरता हुआ चिपोकेटामी से फाकेकेड्जुमी की ओर जा रहा था, खुई-वी तक गया भी था, लेकिन उस के आगे की स्थिति स्पष्ट नहीं थी इस लिए लौट आया । अब अगर ३३ डिग्री. कोहीमा के पूरव जसामी वाली सडक से बढ़ेगा तो बीच के इलाके का महत्त्व भी नहीं; जापानी या तो पीछे हटेगा या बीच में फँस जायेगा, और अगामी फिर किसी को छोड़ने के नहीं—एक तो यो ही वे परदेशी को घँसने नहीं देते, फिर जिसने उन के घर जलाये हो, खलिहान लूटे हो, औरतो को वे इज्जत किया हो उन को तो वे भून कर खा जायेगे । बातचीत के सिल-सिले में मैंने अपनी योजना की बात छेड़ी, और कहा कि जी. एच. क्यू. वाले भी अजीब हैं, जहाँ छह हफ्ते आइडिया ब्राच एक आइडिया को सेती रहती है । कर्नल ने एक तीखी नजर मुझ पर डाल कर कहा, 'ओ, फ्रॉट डट्, वर्धन ।' मैंने फिर कहा, 'खैर, आइडिया तो अब गया ही, पर आखिर जी. एच. क्यू. का सगठन क्या है ? न ही अच्छा हो आइडिया, एक बार आजमा कर तो देखते ? फिर मैंने खुद आगे जा कर प्रयोग करने के लिए वालटियर किया था ।' अब की वार उसने और भी निश्चयात्मक स्वर में कहा, 'आ पाइप डाउन ।' और मेरे जिद करने पर बोला, 'वह आइडिया सडा हुआ था—इट स्टैक !'

“मुझे अचम्भा हुआ, कुछ धक्का भी लगा । मैंने कहा, 'कर्नल. जब मैंने पहले आप को बताया था तब तो आप को वह ऐसा सडा हुआ नहीं मालूम हुआ था—'

“अब की वार उसने फिर मेरी ओर तीखी दृष्टि से देखा, और पूछा, 'तुम्हे सचमुच नहीं मालूम कि उस आइडिया का क्या हुआ ?' मैंने और भी विस्मय से कहा, 'नहीं तो—'

“तब वह बोला, 'ऑल राइट, आई'ल टेल यू । वैसे जितना सिक्रेट वह तब था, जब तुमने बताया था, उस से ज्यादा सिक्रेट अब हो गया है—क्योंकि—वह आजमाया जा चुका—'

“मैं सन्नाटे में आ गया। ‘कब?’—‘और—असफल हुआ?’

“मैंने पूछा, ‘आप को कैसे मालूम है?’ बोला, ‘वही मेरा हश-हश-मिजन था।’”

तीनों श्रोताओं ने चौंक कर कहा, “रीएली, मेजर वर्धन ! ऐसी बात थी?”

“हाँ, मैं हक्का-वक्का एक मिनट उस की ओर देखता रहा। फिर मैंने कहा, मेरी कुछ समझ में नहीं आया, कर्नल ! शुरू से कहिए।’

“वह कहने लगा, ‘हाँ शुरूसे ही कहता हूँ। वैसे शुरू तो तुम्हीं जानते हो; तुम जो सोच रहे हो कि आइडिया ब्रांच वाले गुम हो कर बैठ रहे, वह बात नहीं थी। लेकिन—’ वह थोड़ा-सा झिझका, लेकिन मैं उस का भाव ताड गया। मैंने कहा, ‘ओह, मैं समझा। शायद उन्होंने सोचा कि इस आइडिया की जाँच हिन्दुस्तानी को नहीं सौंपनी चाहिए। यही न?’”

“हाँ, मुझे डर है कि यही। जो हो, मुझे यही आज्ञा मिली। इधर से तो मोकोक्चडू गया, वहाँ आदेश मिला। उधर से फ्राँजे आगे बढ़ रही थी, सब ब्रिटिश ही थी, थोड़ी-सी अमेरिकी टुकड़ियाँ थी, वस। उन के साथ बढ़ते हुए हम साटाखा से नीचे खुड-वी पहुँचे, खुड-वी के पास ही खुमनुवाटो शिखर है और उस की ढाल पर भारी जंगल। दूसरी पार जुल-हामी में और साथाजूमी में जापानी थे, यह हमें मालूम था, पर जंगल में अजीब खिचड़ी थी। कहीं हमारी खाइयाँ, कहीं दुश्मन की, हमें तो कुछ पता न लगता पर वे अगामी जवान तो जैसे हवा सूँघ कर दुश्मन पहचानते थे, उन्हीं के भरोंसे हम बढ़ते थे। यानी आइडिया की जाँच के लिए वह आइडियल जगह थी।’

“मेरा कुतूहल बढ़ता जा रहा था। मैंने पूछा, ‘फिर...जाँच हुई?’

‘हाँ, हुई।’ उसने कहा, फिर कुछ सोचते हुए, ‘मगर कैसी जाँच ! यो तो खैर बहुत ठीक जगह थी। इधर जहाँ हमने लाउड-स्पीकर फिट किये वहाँ टामियो की खाई थी। दो कम्पनियाँ सात दिन से उस खाई में थी; चार दिन से वारिश होती रही थी और उन की हालत ऐसी हो रही थी।’ कि कुछ पूछो मत। तुम्हें तो कुछ खुद ही अनुभव है—कह कर वह थोड़ा हँस दिया, क्योंकि कीचड़ से लदफद कही रुक कर सब कपड़े उतार कर

जोके ढूँढने का काम हम साथ कर चुके थे। मच्छर में तो मच्छरक्रीम बचा लेती, पर कीचड़ और जोक में बचाव नहीं था ! फिर उसने कहना शुरू किया, “टाभियो की हालत देख कर मैंने उन्हें बताया कि हम जापानियों को सरेडर करने को कहने वाले हैं—मैंने सोचा कि इस से उनके ऊबे और हारे हुए मन को कुछ सहारा मिलेगा। सात दिन से वहाँ पड़े-पड़े उन का खाना-पीना-सोना सब खाई में ही हो रहा था, इतने दिन में उन्हें एक भी जापानी नहीं दीखा था। लेकिन बाहर निकलकर आगे बढ़ने या झाँकने की भी सख्त मनाही थी क्योंकि यह सब जानते थे कि सामने बहुत पास दुश्मन है। जापानी की घात में बैठे सड़ रहे हैं, पर जापानी है कि दीख कर नहीं देता, यही हाल था। उधर जापानियों का भी ठीक यही हाल होगा, यह तय बात थी। बल्कि बदतर, क्योंकि हमारी टाइन में कम से कम रसद-पट्टी तो ठीक-ठीक थी, और वे कमबख्त खाने-पीने से भी लाचार थे—उन की सप्लाई सर्विस ही नहीं थी। मैंने लाउडस्पीकर लगा दिये, और एकाएक पूरे जोर से जापानी में ब्राडकास्ट शुरू हो गया।”

“मैंने पूछा, ‘फिर ? क्या असर हुआ ?’ वह बोला, ‘पहले तो आवाज होते ही जोरो से मशीनगनों से गोलियों की बौछार हुई। इसका इमकान ही था, हमने खाई से दूर-दूर दो-तीन लाउडस्पीकर लगाये थे, कभी कोई बोलता था कभी कोई। फिर धीरे-धीरे बौछार कुछ मद्धिम पड़ी, मानो अनमनी-सी हो गयी—जैसे वे बीच-बीच में चुन रहे हो। हमने और जोरो से चिल्लाना शुरू किया—तुम हार गये, तुम्हारी मोत निश्चित है, गोली से नहीं तो भूख और बीमारी से, जोको से खून चुसवाना सिपाही का काम नहीं है, हथियार डाल कर इधर चले आओ ! इधर तुम्हारी जान भी बचेगी, खाइयों से छुट्टी भी मिलेगी, अच्छा खाना मिलेगा—जो आत्म-समर्पण करेगा उसकी प्राण-रक्षा करने की हम शपथ लेते हैं, वगैरह ! इधर कम्पनी कमांडरो को बता दिया गया था कि जो जापानी आत्म-समर्पण करने आये—निहत्थे या हाथ उठा कर उन्हें आने दिया जाये, बन्दी कर के आराम से रखा जाये, और फिर उन्हीं से आगे ब्राडकास्ट कराया जाये।”

मेजर वर्धन साँस लेने रुके। फिर उन्होंने जैसे जागते हुए पूछा, “तुम लोगो का क्या खयाल है—अपील का क्या असर हुआ ?”

समुद्रदेवन् से कहती, "मेरी समझ में तो जलर होना चाहिए था, पर
आप इसे बता चुके हैं कि यह मायात्मक ही है।"

शेखर वर्धन पीकी हुईं हैं। "हाँ अगर तुम, जीनों का जलर ही है।
साक्षात्कार वह अभी तक नहीं—मेरी योजना हुई थी।"

तीनों पत्नीका में रूप रहे। गणेश वर्धन फिर कहते वन "कई
मोजने गली पर अंगरेजी का नाम था मुझे बताया, एक दिन कलकत्ता
के बाद शकलें जलर साक्ष्य वों से आपानी साक्ष्य साक्ष्य से से निकल आने
और आगे बढ़ने लगे। मुझे शकल में भी समीप नहीं थी कि कहीं जलरी
इसका असर होगा— तब मैं मायात्मक ही कि सामयिक ही साक्ष्य में कलकत्ता
ही आपनी वे... दो-तीन साक्ष्यों के जोर समीप का विचार किया था
पर इन वों आपानी वों में बार-बार और बाकी पीछे भाग में दूसरी साक्ष्य
में— आपानी जलर की साक्ष्य में निकल कर सामयिक हीका लगे।

"मेरी कहना, 'सह तो आत्म-अपने समीप ही है।' वह भीना, 'सि-
या कि रहती।' और रूप में गया। मैं मुझे, 'वैसा मतलब है।' तो आप
एक कर बोला, 'जैसे ही एक की परसे ही ही वही जलर की साक्ष्यों में
अपने पहचानती गयी, और मैं अभी से पर पर कलकत्ता कि देखी, वे जो सा
हैं, वैसे ही एक अन्तर्ही नहीं। साक्ष्यों की पूरी सत्यता में विचार हीका के
वर्तमान हीका के विचार, सह से मन समीपमें जलरी और समीप हीका ही।"

"मेरी कहना, 'है।' और समीप की और हीका सह गया। समीप विचार
दृष्टि से मेरी और देखते हुए, कलकत्ता, 'हाँ।' फिर वही की बात ही नहीं थी,
पूरी कलकत्ता साक्ष्य थी, अभी मैं समझ ही नहीं सका था कि हुआ गया कि
मन आपानी चित्त हीका में— ही थी कि वी ही। कलकत्ता में ही एक हीका ही
में भीच पाये होंगे, कुछ एक-दोनों के सह हीका, तो एक हीका हीका हीका ही
और बाद में अस्पष्टता में गये। पर मैं मुझे सब साक्ष्य हीका ही।"

होगा ।' वह थोड़ी देर चुप रहा । फिर बोला, 'लेकिन—इस तरह योजना फेल कर गयी—द्वारा मौका नहीं मिला । हमने फिर भी कोशिश की, मगर विश्वास उठ गया था । हर अपील पर और जोर की बाँछार होती, हमारे लाउडस्पीकर भी उडा दिये गये । हमारी रिपोर्ट पर कमाड ने हुकम आया कि आड्डिया ठप्प है, और इन प्रयोग का कही जिक्र न किया जाये ।' मैं मुन कर चुप रह गया "मेरे आड्डिया का क्या हुआ था, मेरी समझ में आ गया ।"

मेजर वर्धन चुप हो गये । तीनों माथी थोड़ी देर तक प्रतीक्षा करते रहे, फिर वामुदेवन् ने कहा, "मैं सोचता हूँ, उन जापानियों के मन की क्या हालत रही होगी उस वक्त ।"

अर्जुन ने बात काट कर कहा, "उन की ही क्यो, टामियो की मानसिक अवस्था भी स्टडी के लायक रही होगी—उस वक्त भी, और फौरन बाद भी जब उन्हें मालूम हुआ होगा कि अपनी बेवकूफी ने ही लडाईं कुछ और लम्बी हो गयी—या कम से कम उन की मुसीबत—"

मेजर वर्धन ने कहा, "जापानियों के मन की हालत की कल्पना कम मुश्किल है । टामियो की अधिक मुश्किल !"

महमा चोपडा ने कहा, "लेकिन मेजर, अगर कहानी इतनी ही है तो उस का हमारी बहस से क्या सम्बन्ध है ?"

वर्धन ने मानो बात न सुनी हो, अपनी ही बात के सिलसिले में वह कहते गये, "लेकिन कल्पना ज्यादा मुश्किल इस लिए नहीं है, कि हम टामियो के मन की हालत कम जानते हैं और जापानियों की अधिक । बल्कि इस से उलटा । जहाँ ज्ञान कम होता है वहाँ कल्पना महज होती है । टामियो की मनोदशा की कल्पना इस लिए मुश्किल है कि हम उसे ठीक-ठीक जानते हैं—एक दम ठीक, अलजेब्रा की इक्वेशन की तरह ।"

चोपडा ने आग्रह किया, "यह तो और पहंली है । लेकिन हमारी बहस—"

मेजर वर्धन ने कहा, "ओ हाँ, हमारी बहस । हाँ, जो जापानी आये वे—पशु थे, सधे हुए पशु, यन्त्र की अपील थी, मुनने वाला भी यन्त्र था—विवेक मोंया या मरा या स्थगित जो कह लो था, भूख, नीद, मूखे कपड़े

की आस, प्राणों का आश्वासन" ये उस पशु को खींच लाये। ठीक है न?"

"वैसी परिस्थिति में आत्म-समर्पण अस्वाभाविक तो नहीं है—?"

"वही तो ! वही तो ! एक दम स्वामभाविक है। इसी लिए तो मैं कह रहा हूँ, पशुवत्, विवेक ने परे। लेकिन टामियो का कर्म—वह तो सधे हुए पशु का नहीं था ? उसे क्या कहोगे ?"

सब थोड़ी देर चुप रहे। फिर मेजर वर्धन ने ही कहा, "स्वाभाविक वह भी था—इस लिए पशु-कर्म उसे भी कह सकते हैं। लेकिन अनुशासन से उस का कोई सम्बन्ध नहीं था, और प्राण-रक्षा से भी नहीं था कि प्राण-रक्षा वाला पशुतर्क वहाँ लगाया जा सके।"

"यान्त्रिक तो उम कर्म को कह सकते हैं—जैसे आँख के पास कुछ आने से आँख झपती है हमारे बिना चाहे, वैसे ही यह भी अनैच्छिक—"

"हाँ—और आँख के झपकने को आप डिसिप्लिन से नहीं दबा सकते, है न ? अगर इस तरह गोली दाग देने को आप उस लेवल पर ले जा रहे हैं, तब तो मुझ से भी आगे जा रहे हैं" मुझे और कुछ कहना नहीं है। फौजी जीवन में आदमी विवेक छोड़ कर अनुशासन के सहारे चलता है, और युद्ध का दबाव उसे अनुशासन से भी परे ले जाता है—उस स्थिति को मैं क्या नाम दूँ ?"

थोड़ी देर चुप रह कर मेजर वर्धन उठ खड़े हुए। खड़े-खड़े बोले, "उस के लिए नाम नहीं है। मेरा खयाल है कि नाम जिस भापा में होता वह भापा हम लोग नहीं जानते।"

तीनों ने कौतूहल से उन की ओर देखा ! वह फिर कहने लगे, "हमारी भापा—यह विवेक भापा—बस्ती-गाँव की भाषा है। पशु की भापा उस का अर्थहीन चीखना-त्रिल्लाना है—उस में अर्थ नहीं है पर अभिप्राय हो सकता है। उस अभिप्राय को समझने के लिए हमें दो-चार-छह-आठ या चलो बीस हजार बरस की संस्कृति को भूलना पथेष्ट है। मगर जिस भापा में जंगल में पेड़ पेड़ से बोलता है, पत्ती-पत्ती मर्मर कर उठती है—उस भापा को क्या हम जानते हैं ? जान सकते हैं ? उसे समझने के लिए हजारों बरस की सांस्कृतिक परम्परा को नहीं, लाखों-करोड़ों बरस की जैविक

परम्परा को भी भूलना जरूरी है। आदम-होवा के युग में नहीं, कच्छ, मछली और सूअर के अवतारों के युग में जाना जरूरी है—सूअर के दांत पर जो धरती टँगी हुई थी—बल्कि उस में भी नहीं, वह सूअर जिस कीच में खड़ा था उसमें।”

मेजर वर्धन का स्वर आविष्ट था, उस की गरमी तीनों माथियों को छू रही थी। मगर अँगीठी की आग ठण्डी पड़ गयी थी, मेजर का चेहरा अँधेरे में था, और तीनों एक हलकी-सी सिहरन से काँप गये।

गैंग्रीन

दोपहर में उस सूने आंगन में पैर रखते ही मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो उस पर किसी शाप की छाया मँडरा रही हो, उस के वातावरण में कुछ ऐसा अकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर भी वोझल और प्रकम्पमय और घना कुहासा फैल रहा था...

मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकली। मुझे देख कर, पहचान कर उस की मुरझायी हुई मुख-मुद्रा तनिक से मीठे विस्मय से जागी-सी और फिर पूर्ववत् हो गयी। उसने कहा, “आ जाओ।” और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये भीतर की ओर चली। मैं भी उस के पीछे हो लिया।

भीतर पहुँच कर मैंने पूछा, “वे यहाँ नहीं है?”

“अभी आये नहीं, दफ़्तर में हैं। थोड़ी देर में आ जायेंगे। कोई डेढ-दो व्रजे आया करते हैं।”

“कब के गये हुए हैं?”

“सवेरे उठते ही चले जाते हैं...”

मैं ‘हूँ’ कह कर पूछने को हुआ, ‘और तुम इतनी देर क्या करती हो?’ पर फिर सोचा—आते ही एकाएक इतने प्रश्न ठीक नहीं है। मैं कमरे के चारों ओर देखने लगा।

मालती एक पंखा उठा लायी, और मुझे हवा करने लगी। मैंने आपत्ति करते हुए कहा, “नहीं, मुझे नहीं चाहिए।” पर वह नहीं मानी, बोली, “वाह ! चाहिए कैसे नहीं ? इतनी धूप में तो आये हो। यहाँ तो...”

मैंने कहा, “अच्छा, लाओ मुझे दे दो।”

वह शायद ‘ना’ करने वाली थी, पर तभी दूसरे कमरे से शिशु के रोने की आवाज सुन कर उसने चुपचाप पंखा मुझे दे दिया और घुटनों पर हाथ टेक कर एक थकी हुई ‘हुँह’ कर के उठी और भीतर चली गयी।

मैं उस के जाते हुए, दुबले शरीर को देख कर मोचता रहा—यह क्या है... यह कैसी छाया-सी इस घर पर छायी हुई है...

मालती मेरी दूर के रिश्ते की वहिन है, किन्तु उसे सखी कहना ही उचित है, क्योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का ही रहा है। हम बचपन से इकट्ठे खेले हैं, इकट्ठे लड़े और पिटे हैं, और हमारी पढाई भी बहुत-सी इकट्ठे ही हुई थी, और हमारे व्यवहार में सदा सख्य की स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रही है, वह कभी भ्रातृत्व के, या बड़े-छोटेपन के बन्धनों में नहीं घिरा...

मैं आज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हूँ। जब मैंने उसे इस से पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी, अब वह विवाहिता है, एक बच्चे की माँ भी है। इस से कोई परिवर्तन उस में आया होगा और यदि आया होगा तो क्या, यह मैंने अभी तक सोचा नहीं था, किन्तु अब उस की पीठ की ओर देखता हुआ मैं सोच रहा था, यह कैसी छाया इस घर पर छायी हुई है... और विशेषतया मालती पर ..

मालती बच्चे को लेकर लौट आयी और फिर मुझ से कुछ दूर नीचे विछी हुई दरी पर बैठ गयी, मैंने अपनी कुरमी घुमा कर कुछ उसकी ओर उन्मुख होकर पूछा, “इसका नाम क्या है?”

मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया, “नाम तो कोई निश्चित नहीं किया, वैसे टिट्टी कहते हैं।”

मैंने उसे बुलाया, “टिट्टी, टिट्टी, आ जा,” पर वह अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी ओर देखता हुआ अपनी माँ से चिपट गया, और रुआँसा-सा हो कर कहने लगा “उहूँ-उहूँ-उहूँ-ऊँ ..”

मालती ने फिर उसकी ओर एक नजर देखा, और फिर बाहर आँगन की ओर देखने लगी ..

काफी देर मौन रहा। थोड़ी देर तक तो वह मौन आकस्मिक ही था, जिस में मैं प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे, किन्तु उसके बाद एकाएक मुझे ध्यान हुआ, मालती ने कोई बात ही नहीं की... यह भी नहीं पूछा कि मैं कैसा हूँ, कैसे आया हूँ चुप बैठी है, क्या विवाह के दो वर्ष में ही वह बीते दिन भूल गयी? या अब मुझे दूर—इस विशेष अन्तर पर—रखना

चाहती है ? क्योंकि वह निर्वाध स्वच्छन्दता अब तो नहीं हो सकती...पर फिर भी, ऐसा मौन, जैसा अजनबी से भी नहीं होना चाहिए..."

मैंने कुछ खिन्न-सा हो कर, दूसरी ओर देखते हुए कहा, "जान पड़ता है, तुम्हें मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नहीं हुई—"

उमने एकाएक चौंक कर कहा, "हूँ ?"

यह 'हूँ' प्रश्न-सूचक था, किन्तु इसलिए नहीं कि मालती ने मेरी बात सुनी नहीं थी; केवल विस्मय के कारण । इसलिए मैंने अपनी बात दुहरायी नहीं, चुप बैठ रहा । मालती कुछ बोली ही नहीं, तब थोड़ी देर बाद मैंने उसकी ओर देखा । वह एकटक मेरी ओर देख रही थी, किन्तु मेरे उधर उन्मुख होते ही उसने आँखें नीची कर ली । फिर भी मैंने देखा, उन आँखों में कुछ विचित्र-सा भाव था, मानो मालती के भीतर कहीं कुछ चेष्टा कर रहा हो, किसी बीती हुई बात को याद करने की, किसी बिखरे हुए वायु-मण्डल को पुनः जगा कर गतिमान करने की, किसी टूटे हुए व्यवहार को पुनरुज्जीवित करने की, और चेष्टा में सफल न हो रहा हो । जैसे जैसे बहुत देर में प्रयोग में न लाये हुए अंग को व्यक्ति एकाएक उठाने लगे और पाये कि वह उठता ही नहीं है, चिरविस्मृति में मानो मर गया है, उतने क्षीण बल से (यद्यपि वह सारा प्राप्य बल है) उठ नहीं सकता...मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो किसी जीवित प्राणी के गले में किसी मृत जन्तु का तौक डाल दिया गया हो, वह उसे उतार कर फेंकना चाहे, पर उतार न पाये."

तभी किसी ने किवाड़ खटखटाये । मैंने मालती की ओर देखा, पर वह हिली नहीं । जब किवाड़ दूसरी बार खटखटाये गये, तब वह जिशु को अलग कर के उठी और किवाड़ खोलने लगी ।

वे, यानी मालती के पति आये । मैंने उन्हें पहली बार देखा था, यद्यपि फोटो से उन्हें पहचानता था । परिचय हुआ । मालती खाना तैयार करने आँगन में चली गयी, और हम दोनों भीतर बैठ कर बात-चीत करने लगे, उन की नौकरी के बारे में, उन के जीवन के बारे में, उस स्थान के बारे में, और ऐसे अन्य विषयों के बारे में जो पहले परिचय पर उठा करते हैं, एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच बन कर..."

मालती के पति का नाम है महेश्वर । वह एक पहाड़ी गाँव में सरकारी

डिस्पेन्सरी के डॉक्टर है, उसी हैसियत से इन क्वार्टरों में रहते हैं। प्रातः-काल सात बजे डिस्पेन्सरी चले जाते हैं और डेढ़ या दो बजे लौटते हैं, उसके बाद दोपहर-भर छुट्टी रहती है, केवल शाम को एक-दो घण्टे फिर चक्कर लगाने के लिए जाते हैं, डिस्पेन्सरी के साथ के छोटे-से अस्पताल में पड़े हुए रोगियों को देखने और अन्य जरूरी हिदायतें करने। उनका जीवन भी विलकुल एक निर्दिष्ट ढर्रे पर चलता है, नित्य वही काम, उसी प्रकार के मरीज, वही हिदायतें, वही नुस्खे, वही दवाइयाँ। वह स्वयं उकताये हुए हैं, और इस लिए और साथ ही इस भयकर गरमी के कारण वह अपने फुरसत के समय में भी सुस्त ही रहते हैं...

मालती हम दोनों के लिए खाना ले आयी। मैंने पूछा, "तुम नहीं खाओगी? या खा चुकी?"

महेश्वर बोले, कुछ हँस कर, "वह पीछे खाया करती है..."

पति ढाई बजे खाना खाने आते हैं, इसलिए पत्नी तीन बजे तक भूखी बैठी रहेगी।

महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी ओर देख कर बोले, "आपको तो खाने का मजा क्या ही आयेगा। ऐसे बेवक्त खा रहे हैं।"

मैंने उत्तर दिया, "वाह! देर से खाने पर तो और भी अच्छा लगता है, भूख बढी हुई होती है, पर शायद मालती बहिन को कष्ट होगा।"

मालती टोक कर बोली, "उँहू, मेरे लिए तो यह नयी बात नहीं है... रोज ही ऐसा होता है..."

मालती बच्चे को गोद में लिये हुए थी। बच्चा रो रहा था, पर उसकी ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था।

मैंने कहा, "यह रोता क्यों है?"

मालती बोली, "हो ही गया है चिड़चिड़ा-सा, हमेशा ही ऐसा रहता है।" फिर बच्चे को डाँट कर कहा, "चुप कर!" जिससे वह और भी रोने लगा। मालती ने उसे भूमि पर बैठा दिया। और बोली, "अच्छा ले, रो ले।" और रोटी लेने आँगन की ओर चली गयी।

जब हमने भोजन समाप्त किया तब तीन बजने वाले थे। महेश्वर ने बताया कि उन्हें आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहाँ एक-दो चिन्ताजनक

केस आये हुए हैं, जिन का ऑपरेशन करना पड़ेगा...दो की शायद टाँग काटनी पड़े, गैग्रीन हो गया है...थोड़ी ही देर में वह चले गये। मालती किवाड़ बन्द कर आयी और मेरे पास बैठने ही लगी थी कि मैंने कहा, "अब खाना तो खा लो, मैं उतनी देर टिटी से खेलता हूँ।"

वह बोली, "खा लूंगी, मेरे खाने की कौन बात है" किन्तु चली गयी। मैं टिटी को हाथ में ले कर झुलाने लगा, जिस से वह कुछ देर के लिए शान्त हो गया।

दूर...शायद अस्पताल में ही, तीन खडके। एकाएक मैं चौंका, मैंने मुना, मालती वही आँगन में बैठी अपने-आप ही एक लम्बी-सी थकी हुई साँस के साथ कह रही है, 'तीन बज गये...' मानो बड़ी तपस्या के बाद कोई कार्य सम्पन्न हो गया हो...

थोड़ी ही देर में मालती फिर आ गयी, मैंने पूछा, "तुम्हारे लिए कुछ बचा भी था? सब-कुछ तो..."

"बहुत था।"

"हाँ, बहुत था, भाजी तो सारी मैं ही खा गया था, वहाँ बचा कुछ होगा नहीं, यों ही रौब तो न जमाओ कि बहुत था।" मैंने हँसकर कहा।

मालती मानो किसी और विषय की बात कहती हुई बोली, "यहाँ सब्जी-बब्जी तो कुछ होती ही नहीं, कोई आता-जाता है तो नीचे से मँगा लेते हैं, मुझे आये पन्द्रह दिन हुए हैं, जो सब्जी साथ लाये थे वही अभी बरती जा रही है..."

मैंने पूछा, "नौकर कोई नहीं है?"

"कोई ठीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो जाये।"

"बरतन भी तो तुम्ही माँजती हो?"

"और कौन?" कहकर मालती क्षण-भर आँगन में जाकर लौट आयी।

मैंने पूछा, "कहाँ गयी थी?"

"आज पानी ही नहीं है, बरतन कैसे मँजेंगे?"

"क्यों, पानी को क्या हुआ?"

"रोज ही होता है...कभी वक्त पर तो आता नहीं, आज शाम को सात

वजे आयेगा, तब वरतन मँजेगे ।”

“चलो, तुम्हे सात वजे तक तो छुट्टी हुई,” कहते हुए मैं मन-ही-मन सोचने लगा, ‘अब इसे रात के ग्यारह वजे तक काम करना पड़ेगा, छुट्टी क्या झाक हुई?’

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नहीं था; पर मेरी सहायता टिटी ने की, एकाएक फिर रोने लगा और मालती के पास जाने की चेष्टा करने लगा । मैंने उसे दे दिया ।

थोड़ी देर फिर मौन रहा, मैंने जब से अपनी नोट-बुक निकाली और पिछले दिनों के लिखे हुए नोट देखने लगा, तब मालती को याद आया कि उसने मेरे आने का कारण तो पूछा नहीं, और बोली, “यहाँ आये कैसे?”

मैंने कहा ही तो, “अच्छा, अब याद आया ? तुमसे मिलने आया था, और क्या करने ?”

“तो दो-एक दिन रहोगे न ?”

“नहीं, कल चला जाऊँगा, जरूरी जाना है ।”

मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिन्न-सी हो गयी । मैं फिर नोटबुक की तरफ देखने लगा ।

थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, मैं आया तो हूँ मालती से मिलने किन्तु यहाँ वह बात करने को बैठी है और मैं पढ रहा हूँ । पर बात भी क्या की जाये ? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस घर पर जो छाया दिरी हुई है, वह अज्ञात रह कर भी मानो मुझे भी वश कर रही है, मैं भी वैसा ही नीरस-निर्जीव-सा हो रहा हूँ, जैसे—हाँ, जैसे यह घर, जैसे मालती...

मैंने पूछा, “तुम कुछ पढती-लिखती नहीं ?” मैं चारों ओर देखने लगा कि कहीं किताबें दीख पडे ।

“यहाँ !” कहकर मालती थोड़ा-सा हँस दी । वह हँसी कह रही थी, ‘यहाँ पढने को है क्या ?’

मैंने कहा, “अच्छा, मैं वापस जा कर जरूर कुछ पुस्तकें भेजूँगा...” और वार्तालाप फिर समाप्त हो गया...

थोड़ी देर बाद मालती ने पूछा, “आये कैसे हो, लारी मे ?”

“पैदल ।”

“इतनी दूर ? बड़ी हिम्मत की !”

“आखिर तुम से मिलने आया हूँ ।”

“ऐसे ही आये हो ?”

“नहीं, कुली पीछे आ रहा है, सामान लेकर । मैंने सोचा, विस्तार ले ही चलूँ ।”

“अच्छा किया, यहाँ तो बस... ” कहकर मालती चुप रह गयी, फिर बोली, “तब तुम थके होगे, लेट जाओ ।”

“नहीं, विलकुल नहीं थका ।”

“रहने भी दो, थके नहीं, भले थके है !”

“और तुम क्या करोगी ?”

“मैं बरतन माँज रखती हूँ, पानी आयेगा तो धुल जायेगे ।”

मैंने कहा, “वाह !” क्योंकि और कोई बात मुझे सूझी नहीं... ”

थोड़ी देर में मालती उठी और चली गयी, टिटी को साथ लेकर । तब मैं भी लेट गया और छत की ओर देखने लगा । ‘मेरे विचारों के साथ आँगन से आती हुई बरतनों के घिसने की खन-खन ध्वनि मिल कर एक विचित्र एक-स्वर उत्पन्न करने लगी, जिस के कारण मेरे अंग धीरे-धीरे ढीले पड़ने लगे, मैं ऊँघने लगा... ”

एकाएक वह एकस्वर टूट गया—मौन हो गया । इससे मेरी तन्द्रा भी टूटी, मैं उस मौन में सुनने लगा ।

चार खड़क रहे थे और इसी का पहला घण्टा सुन कर मालती रुक गयी थी... ”

वही तीन बजे वाली बात मैंने फिर देखी, अब की बार और उग्र रूप में । मैंने सुना, मालती एक विलकुल अनैच्छिक, अनुभूतिहीन, नीरस, यन्त्रवत्—वह भी थके हुए यन्त्र के-से स्वर में कह रही है, ‘चार बज गये ।’ मानो इस अनैच्छिक समय गिनने-गिनने में ही उस का मशीन-तुल्य जीवन बीतता हो, वैसे ही, जैसे मोटर का स्पीडोमीटर यन्त्रवत् फ़ासला नापता जाता है, और यन्त्रवत् विश्रान्त स्वर में कहता है (किस से !) कि मैंने अपने अमित शून्यपथ का इतना अंश तय कर लिया... न जाने कब, कैसे मुझे नींद आ गयी ।

तब छह कभी के वज चुके थे, जब किसी के आने की आहट से मेरी नींद खुली, और मैंने देखा कि महेश्वर लौट आये हैं, और उन के साथ ही विस्तर लिये हुए मेरा कुली । मैं मुँह धोने को पानी माँगने को ही था कि मुझे याद आया, पानी नहीं होगा । मैंने हाथों से मुँह पोछते-पोछते महेश्वर से पूछा, “आपने बड़ी देर की !”

उन्होंने किंचित् ग्लानि-भरे स्वर में कहा, “हाँ, आज वह गैग्रीन का ऑपरेशन करना ही पड़ा, एक कर आया हूँ, दूसरे को एम्बुलेन्स में बड़े अस्पताल भिजवा दिया है ।”

मैंने पूछा, “गैग्रीन कैसे हो गया ?”

“एक काँटा चुभा था, उसी से हो गया । बड़े लापरवाह लोग होते हैं यहाँ के ..”

मैंने पूछा, “यहाँ आप को केस अच्छे मिल जाते हैं ? आय के लिहाज से नहीं, डॉक्टरी के अभ्यास के लिए ?”

बोले, “हाँ, मिल ही जाते हैं, यही गैग्रीन, हर दूसरे-चौथे दिन एक आ जाता है, नीचे बड़े अस्पतालों में भी...”

मालती आँगन से ही सुन रही थी, अब आ गयी, बोली, “हाँ, केस बनाते देर क्या लगती है ? काँटा चुभा था, डम पर टाँग काटनी पड़े, यह भी कोई डॉक्टरी है ? हर दूसरे दिन किसी की टाँग, किसी की चाँह काट आते हैं, इसी का नाम है अच्छा अभ्यास !”

महेश्वर हँसे, बोले, “न काटे तो उस की जान गँवायें ?”

“हाँ, पहले तो दुनिया में काँटे ही नहीं होते होंगे ? आज तक तो मुना नहीं था कि काँटों के चुभने से मर जाते हों...”

महेश्वर ने उत्तर नहीं दिया, मुसकरा दिये । मालती मेरी ओर देख कर बोली, “ऐसे ही होते हैं डॉक्टर, सरकारी अस्पताल हैं न, क्या परवाह है । मैं तो रोज ही ऐसी बातें सुनती हूँ । अब कोई मर-मुर जाये तो खयाल ही नहीं होता । पहले तो रात-रात-भर नींद नहीं आया करती थी ।”

तभी आँगन में खुले हुए नल ने कहा—टिप्, टिप्, टिप् ! टिप्-टिप्-टिप् .

मालती ने कहा, 'पानी !' और उठ कर चली गयी । खनखनाहट से हमने जाना, वरतन धोये जाने लगे हैं...

टिटी महेश्वर की टाँगों के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा था, अब एकाएक उन्हें छोड़ कर मालती की ओर खिसकता हुआ चला । महेश्वर ने कहा, "उधर मत जा !" और उसे गोद में उठा लिया, वह मचलने और चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा ।

महेश्वर बोले—“अब रो-रो कर सो जायेगा, तभी घर में चैन होगा ।”

मैंने पूछा, “आप लोग भीतर ही सोते हैं ? गरमी तो बहुत होती है !”

“होने को तो मच्छर भी बहुत होते हैं, पर यह लोहे के पलंग उठा कर बाहर कौन ले जाये ? अब के नीचे जायेगे तो चारपाइयाँ ले आयेने ।” फिर कुछ रक कर बोले, “आज तो बाहर ही सोयेगे । आप के आने का इतना लाभ ही होगा ।”

टिटी अभी तक रोता ही जा रहा था । महेश्वर ने उसे एक पलंग पर बिठा दिया, और पलंग बाहर खींचने लगे । मैंने कहा, “मैं मदद करता हूँ,” और दूसरी ओर से पलंग उठा कर निकलवा दिये ।

अब हम तीनों—महेश्वर, टिटी और मैं—दो पलंगों पर बैठ गये और वार्तालाप के लिए उपयुक्त विषय न पा कर उस कमी को छुपाने के लिए टिटी से खेलने लगे । बाहर आकर वह कुछ चुप हो गया था, किन्तु बीच-बीच में जैसे एकाएक कोई भूला हुआ कर्तव्य याद कर के रो उठता था, और फिर एकदम चुप हो जाता था...और कभी-कभी हम हँस पडते थे, या महेश्वर उस के बारे में कुछ बात कह देते थे...

मालती वरतन धो चुकी थी । जब वह उन्हें ले कर आँगन के एक ओर रमोई के छप्पर की ओर चली, तब महेश्वर ने कहा, “थोड़े से आम लाया हूँ, वह भी धो लेना ।”

“कहाँ हैं ?”

“अँगीठी पर रखे हैं, कागज में लिपटे हुए ।”

मालती ने भीतर जा कर आम उठाये और अपने आँचल में डाल लिये । जिस कागज में वे लिपटे हुए थे वह किसी पुराने अखबार का

टुकड़ा था। मालती चलती-चलती सन्ध्या के उस क्षीण प्रकाश में उसी को पढ़ती—जा रही थी वह नल के पास जा कर खड़ी उसे पढ़ती रही, जब दोनों ओर पढ़ चुकी, तब एक लम्बी साँस ले कर उसे फेंक कर आम घोने लगी।

मुझे एकाएक याद आया—बहुत दिनों की बात थी—जब हम अभी स्कूल में भरती हुए ही थे। जब हमारा सब से बड़ा सुख, सब से बड़ी विजय थी हाजिरी हो चुकने के बाद चोरी से क्लास से निकल भागना और स्कूल से कुछ दूरी पर आम के वगीचे में पेड़ों पर चढ़ कर कच्ची आमियाँ तोड़-तोड़ खाना। मुझे याद आया कभी जब मैं भाग आता और मालती नहीं आ पाती थी तब मैं भी खिन्न-मन लौट आया करता था।

मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उस के माता-पिता तग थे, एक दिन उस के पिता ने उसे एक पुस्तक ला कर दी और कहा कि इस के बीस पेज रोज पढ़ा करो, हफ्ते-भर बाद मैं देखूँ कि इसे समाप्त कर चुकी हो, नहीं तो मार-मार कर चमड़ी उधेड़ दूँगा। मालती ने चुपचाप किताब ले ली, पर क्या उसने पढ़ी? वह नित्य ही उस के दस पन्ने, बीस पेज, फाड़ कर फेंक देती, अपने खेल में किसी भी भाँति फ़र्क न पड़ने देती। जब आठवें दिन उस के पिता ने पूछा, “किताब समाप्त कर ली?” तो उत्तर दिया—“हाँ, कर ली।” पिता ने कहा, “लाओ, मैं प्रश्न पूछूँगा”, तो चुप खड़ी रही। पिता ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर में बोली, “किताब मैंने फाड़ कर फेंक दी है, मैं नहीं पढ़ूँगी।”

उस के बाद वह बहुत पिटी, पर वह अलग बात है इस समय मैं यही सोच रहा था कि वही उद्धत और चंचल मालती आज कितनी सीधी हो गयी है, कितनी शान्त, और एक अखबार के टुकड़े को तरसती है यह क्या, यह

तभी महेश्वर ने पूछा, “रोटी कब बनेगी?”

“बस, अभी बनाती हूँ।”

पर अब की बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब टिटी की कर्तव्य-भावना बहुत विस्तीर्ण हो गयी, वह मालती की ओर हाथ बढ़ा कर रोने लगा और नहीं माना, मालती उसे भी गोद में लेकर चली गयी,

रसोई में बैठ कर एक हाथ से उसे थपकने और दूसरे से कई एक छोटे-छोटे डिब्बे उठा कर अपने सामने रखने लगी...

और हम दोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की, और एक-दूसरे के कुछ कहने की, और न जाने किस-किस न्यूनता की पूर्ति की प्रतीक्षा करने लगे।

हम भोजन कर चुके थे और विस्तर पर लेट गये थे और टिटी सो गया था। मालती पलंग के एक ओर मोमजामा बिछा कर उसे उस पर लिटा गयी थी। वह सो गया था, पर नीद में कभी-कभी चौंक उठता था। एक बार तो उठ कर बैठ भी गया था, पर तुरन्त ही लेट गया।

मैंने महेश्वर से पूछा, "आप तो थके होंगे, सो जाइए।"

वह बोले, "थके तो आप अधिक होंगे... अठारह मील पैदल चल कर आये हैं।" किन्तु उन के स्वर ने मानो जोड़ दिया—'थका तो मैं भी हूँ।'

मैं चुप रहा, थोड़ी देर में किसी अपर संज्ञा ने मुझे बताया, वह ऊँघ रहे हैं।

तब लगभग साढ़े दस बजे थे, मालती भोजन कर रही थी।

मैं थोड़ी देर मालती की ओर देखता रहा, वह किसी विचार में—यद्यपि बहुत गहरे विचार में नहीं—लीन हुई धीरे-धीरे खाना खा रही थी, फिर मैं इधर-उधर खिसक कर, पर आराम से हो कर, आकाश की ओर देखने लगा।

पूर्णिमा थी, आकाश अनभ्र था।

मैंने देखा—उस सरकारी क्वार्टर की दिन में अत्यन्त शुष्क और नीरस लगने वाली स्लेट की छत भी चाँदनी में चमक रही है, अत्यन्त शीतलता और म्निग्धता से छलक रही है, मानो चन्द्रिका उस पर से बहती हुई आ रही हो, झर रही हो।

मैंने देखा, पवन में चीड़ के वृक्ष—गरमी से सूख कर मटमैले हुई चीड़ के वृक्ष—धीरे-धीरे गा रहे हों... कोई राग जो कोमल है किन्तु करुण नहीं, अज्ञान्तिमय है किन्तु उद्वेगमय नहीं...

मैंने देखा, प्रकाश से धुँधले नीले आकाश के पट पर जो चमगादड़ नीरव उड़ान से चक्कर काट रहे हैं, वे भी सुन्दर दीखते हैं...

मैंने देखा—दिन-भर की तपन, अगान्ति, थकान, दाह, पहाड़ों में से भाप से उठ कर वातावरण में खोये जा रहे हैं, जिसे ग्रहण करने के लिए पर्वत-शिखरों ने अपनी चीड़ वृक्षरूपी भुजाएँ आकाश की ओर बढ़ा रखी हैं।

पर यह सब मैंने ही देखा, अकेले मैंने ! महेश्वर ऊँघ रहे थे और मालती उस समय भोजन से निवृत्त हो कर दही जमाने के लिए मिट्टी का बरतन गरम पानी से धो रही थी, और कह रही थी—“अभी छुट्टी हुई जाती है !” और मेरे कहने पर ही कि “ग्यारह वजने वाले हैं,” धीरे से सिर हिला कर जता रही थी कि रोज ही इतने वज जाते हैं। मालती ने वह सब कुछ नहीं देखा, मालती का जीवन अपनी रोज की नियत गति से बहा जा रहा था और एक चन्द्रमा की चन्द्रिका के लिए, एक सप्ताह के लिए, रुकने को तैयार नहीं था—

चाँदनी में शिखर कैसा लगता है, इस अलस जिज्ञासा से मैंने टिटी की ओर देखा और तभी वह एकाएक मानो किसी शैशवोचित वामता में उठा और खिसक कर पलंग से नीचे गिर पड़ा और चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा। महेश्वर ने चौंक कर कहा—“क्या हुआ ?” मैं झपटकर उसे उठाने दौड़ा, मालती रसोई से बाहर निकल आयी। मैंने उस ‘खट्’ शब्द को याद कर के धीरे से करुणा-भरे स्वर में कहा, “चोट बहुत लग गयी बेचारे के !”

यह सब मानो एक ही क्षण में, एक ही क्रिया की गति में हो गया।

मालती ने रोते हुए शिखर को मुझ से लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए कहा, “इस के चोटे लगती ही रहती हैं, रोज ही गिर पड़ता है।”

एक छोटे क्षण-भर के लिए मैं स्तब्ध हो गया, फिर एकाएक मेरे मन ने, मेरे समूचे अस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में कहा—मेरे मन ने भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नहीं निकला—‘माँ, युवती माँ, यह तुम्हारे हृदय को क्या हो गया है, जो तुम अपने एकमात्र बच्चे के गिरने पर ऐसी बात कह सकती हो—और यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन तुम्हारे आगे है !’

और, तब एकाएक मैंने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं है, मैंने देखा कि सचमुच उस कुटुम्ब में कोई गहरी भयंकर छाया घर कर गयी

है, उनके जीवन के इस पहले ही जीवन में घुन की तरह लग गयी है, उनका इतना अभिन्न अंग हो गयी है कि वे उसे पहचानते ही नहीं, उसी की परिधि में घिरे हुए चले जा रहे हैं। इतना ही नहीं, मैंने उस छाया को देख भी लिया...

इतनी देर में, पूर्ववत् शान्ति हो गयी थी। महेश्वर फिर लेट कर ऊँच रहे थे। टिटी मालती के लेटे हुए शरीर से चिपट कर चुप हो गया था, यद्यपि कभी एक-आध सिसकी उस के छोटे-से शरीर को हिला देती थी। मैं भी अनुभव करने लगा था कि विस्तर अच्छा-सा लग रहा है। मालती चुपचाप ऊपर आकाश में देख रही थी, किन्तु क्या चन्द्रिका को या तारों को?

तभी ग्यारह का घंटा बजा, मैंने अपनी भारी हो रही पलके उठा कर अकस्मात् किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर देखा। ग्यारह के पहले घंटे की खडकन के साथ ही मालती की छाती एकाएक फफोले की भाँति उठी और धीरे-धीरे बैठने लगी, और घंटा-ध्वनि के कम्पन के साथ ही मूक हो जाने वाली आवाज में उसने कहा, 'ग्यारह बज गये...'

●

नीली हँसी

देवकान्त ने एक वार फिर नीचे बहते हुए और ऊपर से बरसते हुए पानी की मिलन-रेखा पहचानने की कोशिश की। पर नीचे का मटमैला धुँधला आलोक, कब कहाँ ऊपर से भूरे धुँधले आलोक में परिवर्तित हो जाता था, वह पहचान पाना असम्भव था। पानी-पानी-पानी केवल पैरों के बिलकुल निकट, जहाँ ब्रह्मपुत्र के वीराये हुए पानी ने अभी थोड़ी देर पहले किनारे के एक बड़े टुकड़े का निवाला बना लिया था, वह देख सकता था कि पानी की वीराहट मानो अन्तर्मुख हो कर अपने ही को निगले जा रही थी—पानी के चक्रावर्त घूमते हुए अपने को ही नीचे पाताल की ओर खींचते हुए बहते चले जाते थे। आवर्त के छोर को जो कुछ भी छूता—जलकुम्भी के बहते हुए पीधे, गली हुई टहनियाँ, पुराने छप्पर के काले पड़े हुए घाँस, बाढ़ की नदी में वह कर आने वाला नानाविध नामहीन कचरा—सब उसे छूते ही मानो आविष्ट हो जाता और बगूलों के बीचो-बीच जा कर पाताल की ओर कूद पड़ता। दृष्टि भी तो उसे छूने ही मानो नीचे की ओर को चूस ली जाती है, तो और चीजों का क्या कहना ..

थोड़ी देर स्थिर दृष्टि से बगूले को देखते रहने पर देवकान्त के शरीर में एक मिहरन-सी दौट गयी—उस की देह कटकित हो आयी। उस ने फिर चलात् आँखें उठा कर उस ओर देखा जहाँ क्षितिज होना चाहिए। ठाकुर की एक पक्ति उस की स्मृति में उभर कर डूब गयी। “रात्रि एशे जेथाय मेशे दिनेर परावार” —दिन और रात्रि तो इम निर्विणेष प्रकार में पहचाने नहीं जाते, पर पारावार में मिल जाने का प्रत्यक्ष दृश्य इस से बढ़ कर क्या हो सकता है।

लेकिन मिल जाने की बात ऐमे मोचने से काम नहीं चलेगा। नदी और सागर, दिन और रात, आकाश और धरातल, पानी और किनारा—ये उसे

अलग-अलग पहचानने होंगे—इन्हे पृथक् कर के ही वह उस काम में सफलता की आशा कर सकता है जिसे उसे उठाना ही है, अनफलता का जोखिन उठा कर भी हाथ लगाना ही है—यद्यपि असफल उसे नहीं होना है—असफलता की गुजाइश छोड़ सकने लायक गुजाइश उस की सहनशक्ति में नहीं है ..

वह वह—क्या वह क्षितिज-रेखा है—जल-रेखा है? क्या यह उस का भ्रम है कि ठीक वहाँ पर एक पतली-सी श्यामल रेखा भी वह देख सका है—द्वीप की तरु-पंक्ति की रेखा? नहीं, भ्रम की भी गुजाइश नहीं है, आँखों को, हाथों को, जी को, किसी को भी चूकने की गुजाइश नहीं है...'

देवकान्त ने एक लम्बी साँस ले कर नाव के एक सिरे से दूसरे तक नजर डाली, फिर उस की रस्सी हाथ में लिये-लिये उस के किनारे पर चढ़े हिस्से को ठेलते हुए कूद कर उस पर सवार हो लिया। नाव थोड़ा-सा काँपी-डगमगायी। फिर धार में पड़ते ही तीर की तरह एक ओर बढ़ चली ... देवकान्त ने एक बार फिर पार के क्षितिज की ओर देखा, और स्थिर भाव से डाँड चलाने लगा। तनिक-सी देर में ही वह भी किनारे से दूर हो कर इतना छोटा-सा दीखने लगा मानो वह भी जलकुम्भी का बहता हुआ एक पौधा हो—वह नहीं, समूची नाव एक छोटा-सा उन्मूलित पौधा हो, और वह उस का ऊब-डूब करता हुआ-सा नीला फूल, कोमल क्षणजीवी फूल, किन्तु जो जब तक है सुन्दर है। मानो एक स्वतःसम्पूर्ण दुनिया है—

कहीं से हवा उठी। उस से पानी के ऊपर की धुन्ध मिटने लगी, वर्षा भी थम गयी, पानी स्पष्ट दीखने लगा—स्पष्ट किन्तु सम नहीं, बगूलों का स्थान उत्ताल तरंगों ने ले लिया था—पर ये छोटी-छोटी तरल पहाड़ियाँ न भी होती तो भी देवकान्त और उस की नाव कब के ओझल हो चुके थे...'

देश और काल का फ़ैलाव वही सब से अधिक होता है जहाँ उन का महत्त्व सब से कम होता है—जब-जब जीवन में तनाव आता है और प्राण-शक्ति एक केन्द्र या बिन्दु में संचित होने लगती है, तब-तब देश-काल भी उन्नी अनुपात में सिमट आते हैं... देवकान्त नाव खे रहा है, उस के सामने, आगे-पीछे, कहीं उस क्षण के सिवा कुछ नहीं है जिस में वह है और नाव खे

रहा और मोहन की बड़ी-बड़ी काली आँगों की आँर देगे जा रहा है—मोहन जो एक हिरन का छौना है जिने नीतिमा ने उगे थिया था—किन्तु फिर भी उन क्षण मे ही कई देश-काल मंचित हो आगे है—वह एक मास ही कई स्थानों, कई कालों मे जी रहा है, कई घटनाओं का घटक है...

द्वीप के आर-पार पत्थरों के ढेर गगा कर पटरी बनायी गयी है, जिन पर ने नटक के पाम ही नीची भूमि पर नान की एक वाट है, जिन के भीतर कदली की घनी वाट है। देवकान्त बाहर बैठा वांगुरी बजा रहा है। कदली के पत्तों के बीच में ने उगे कभी-कभी एक मफेर आँग की लटक मिल जाती है—नीतिमा भीतर फून बीन रही है... बह बही रहती है, बही और लटकियों के साथ पटती है, बही से कभी बाहर बगन्तों के गुजर ने भरा हुआ न्वर नाम-कीर्त्तन करता हुआ गुनायी दे जाया करता है, बही...

बाह आती है तो द्वीप मे पानी भर जाता है, उतरती है तो जगह-जगह खाल, बीन, दिग्घी, ताग बना कर छोटा जानी है। निर्धन लोग दान के लिए पेटो पर मचान बनाते है, मम्पन्न दो-एक व्यक्तिगों मे बजरे रख छोटे है, पानी उतर जाने पर किसी गान-गोगर मे गड़े रहने है। नाधारण बाह मे वही जीवन-रक्षा के लिए बंधेप्ट होते है—अधिक वाट मे उन का भी टिकाना नही—पर ऐसी कौन-नी स्थिति है जिन मे किसी प्रकार भी कोई गुतर न हो... ऐसे ही एक बजरे की जोट मे गोगर के किनारे जगह पर है। उन का पिता कुशल महावत है और हाथी को नाघने मे उन की बगबगी न्वर अमम मे विरला ही कर सकता है। और देवकान्त न्वर एक मटपी दही को ले कर बजरे के नीचे से गुजरता है—वह नाव मे बैठा भी अपने को मटकी लिये जाता देग रहा है...

दो वर्ष बराबर बाह आयी थी, द्वीप प्रायः नामशेष हो गया था। और अब वहाँ न जनाने को तेल था, न गाने को नमक—दोनों ही 'चान्दानी' बाते थे। देवकान्त कदली के तने जलाकर उन की राग मगन रहा है—इत्ती का खार उन्हें दुर्दिन मे नमक का काम देता है—गार बह हेंदिया मे भर लेगा—न जाने कितने दिन चलेगी वह। भोजन का धूमिल रंग मानों उस की दृष्टि के आगे मे दाँड़ गया, और उस के कटु स्वाद मे उन का मुँह कटवा हो आया—वह धूक कर मुँह साफ़ कर लेता पर उसे ध्यान आया

कि कदली की अवज्ञा अनुचित है—जिस की जड़ें, हाड, छाल, फूल, फल सभी उपयोगी है और उन के भोजन-छाजन का सहारा है—

“देवू, यह लो !”

देवकान्त चौंक कर देखता है । नीलिमा के वस्त्र उजले हैं, नेत्र काले, केश भीगे, और वह डोर से झूलती एक छोटी-सी मुँह-बँधी हँडिया उस की ओर बढ़ा रही है ।

“यह क्या है, नीली ?”

“नमक । हमारे पास एक हाँडी और है । बिहू तक चल जायेगा ।”

“लेकिन खार तो अच्छी होती है—हमने इतनी बना बी—”

“लो—वहस मत करो !” आज्ञापना ।

“अच्छा, लाओ ।” कुछ विनोद का भाव; “नीली, तो आज से हम तुम्हारा नमक खायेंगे—”

“धत् !”

ढोलकों का स्वर । खोल, मादल, झाँझ, वेणु, घण्टी । बीच-बीच में ऊँचा उठता समवेत गायन का स्वर ।

देवकान्त दौड़ रहा है । विपुवोत्सव का आमोद-प्रमोद, और वह अभी पहुँचा नहीं—पिता ने उसे काम में रोक लिया था ।

लडकियों की खिलखिलाहट । पुआल की और पुआल के धुएँ की गन्ध, बूढ़ों के खाँसने में भी जैसे प्रसन्नता की मीड । गुड़ और खीलो का कसैला-मीठा स्वाद । एकाएक पुआल की आग की एक भभकती लपट, उस के लाल प्रकाश में नीलिमा का दमकता चेहरा—उन आँखों में देवकान्त के शायद वैसे ही दमकते चेहरे की सहसा उभरती पहचान—क्या पुआल की आग में उस की शतांश भी दीप्ति है जो क्षण-भर नीलिमा की आँखों में दमक उठती है ?

झाँझ, मँजीरा, वेणु, खोल, मादल...

कुछ नहीं बचा है, केवल द्वीप के आर-पार की वह ऊँची पटरी और पेड़ों के ऊपरी हिस्से—उन पर मचान, पटरी के निकट तीन-चार बजरे...

और पटरी पर अनगिनती ढोर-डाँगर, कुछ कुत्ते, कहीं-कहीं दुबकते लोमड़ी-मियाग, जगह-जगह अधमरे रंगते साँप, तीन-चार हाथी... और कभी-कभी दूर के एक टीले की हाथी-डूब घाम मे-मे आती हुई वाघ की चिंगवाट । और कुछ नहीं बचा है, लेकिन यही तो सब-कुछ है, उस से कम पर भी चार-चार उनका जीवन फिर भरा-पूरा हुआ है, वाढ उतरेगी तो फिर मादल गूँजेगे और मृदग गमक लेंगे और ऋतुनाता की भाँति कान्तिमान् द्वीप-भूमि मेमनो की मिमयाती हँसी मे मुग्ररित हो उठेगी...

अब भी वजरे की ओट मे देवकान्त है । पटरी के पार मचान के पाम नीलिमा आती है—उम की गोद मे एक मृग का बच्चा है । कितना मुन्दर ! देवकान्त ललक कर कहता है, “यह कहाँ पाया ?”

पर नीलिमा के स्वर मे अप्रत्याशित गम्भीरता है । “उमे रउगे ?”

“कयो—कया वात है ?”

“मचान मे नहीं रह सकता । तुम अपने साथ पटरी पर रखो, या वजरे पर—वहाँ बच जायेगा ।”

“पर पाया कहाँ ?”

“पिता लाये थे । भटका हुआ मिला था । मैंने मोहन नाम रखा है ।”

“मत्रमुच मोहन है । इतना प्यारा है ! मैं जहर पाल लूँगा—बचा लूँगा ।” फिर जरारत मे, “पर फिर मैं लौटाऊँगा नहीं—मेरा हो जायेगा !”

“मैंने कुछ भी जो तुम्हे दिया है कभी वापन माँगा है ?” स्वर शान्त है, लेकिन उस मे दबी हुई एक कँपकँपी है जिम से देवकान्त चौंक-मा जाता है, “आगे भी जो दूँगी, वापस नहीं माँगूँगी ।”

“नीलिमा—नीली ?”

“तुम बचा कर रख सको सही ।”

नहीं, भूल नहीं हो सकती, इन बात का मोहन ने कोई मन्वन्ध नहीं है । देवकान्त अवाक् उमे देखता है, उस के भीतर कही कुछ गा उठता है—ब्रह्मपुत्र के बहाव की तरह मन्द्र-गम्भीर, मोहन की आँखो की तरह गहरा, गहरा, गहरा...

“नीली, यह देखो ! देखो, क्या लाया ।”

केवड़े का फूल है, गमछे में लिपटा हुआ। देवकान्त खोल कर उसे दे देता है।”

“गन्ध तो कभी-कभी आती थी। कहाँ पर था? पटरी पर तो मैंने सब ओर देखा था।”

“हाँ, देखा?” देवकान्त के स्वर में विजय का गर्व है। “पटरी पर नहीं था—ऐसी चीजे जरा मेहनत से मिलती हैं। उस झोप के अन्दर—” कहते-कहते उस ने टीले की ओर इशारा किया।

“झोप—क्या कहा?” नीली का स्वर सहसा चीत्कार-सा बन गया; उस टीले की ओर से ही तो बाघ की दहाड़ सुनायी दी थी। “हटो, मुझे नहीं चाहिए तुम्हारी केतकी—”

नीली ने फूल उस के हाथ पर पटक दिया, कांटे से उस का हाथ छिल गया, पर उस से बोला ही नहीं गया।

“हजार बार कहा है देवू, मुझे फूल नहीं चाहिए, मुझे तुम्हारी—” सहसा रुक कर उस ने ओठ काट लिया, उस का चेहरा लाल हो आया, “अच्छा लाओ, दो—” कह कर उस ने फूल झपट लिया और आँचल से उसे ढकती हुई भाग गयी।

डिवरूगढ का स्कूल। देवकान्त ने पढाई पूरी कर ली है और अभी स्कूल में मास्टरी शुरू की है। इतने छोटे मास्टर से उम ने स्वयं कभी नहीं पढा, पर प्रगति तो इसी का नाम है कि कल जो छत्तीस बरस के बुजुर्ग करते थे, आज अठारह बरस के जवान करे...

नीली की चिट्ठी। वे लोग द्वीप छोड़ कर जाने वाले हैं। वाद आ रही है, और मुना है कि इस साल सब डूब जायेगा। मोहन की उसे चिन्ता है—अगर सचमुच उतनी वाढ़ आयी तो पटरी पर जमा असख्य जानवरों में उस की कौन चिन्ता करेगा? वह सोच रही है कि उस के लिए पटरी पर ही एक छोटी-सी झोंपडी बना जाये, पर... क्यों नहीं वह आ कर उसे ले जाता है? जल्दी आये तो नीली भी उसे देख लेगी—लेकिन अब वड़ा आदमी हो कर क्या वह नीली को पहचानेगा भी? नहीं तो मोहन को तो वह ले जा ही सकेगा—स्कूल के मास्टर साहब तो लड़कों से ढोर चरवा

लेते हैं, क्या वह मोहन की देख-भाल नहीं करा सकेगा ?

देवकान्त चिट्ठी पर मोहर देखता है, तारीख पढता है, मानो उँगलियों पर कुछ गिनने को होता है—और फिर हाथ ढीला छोड़ देता है' .

झाँझ, मँजीरा, खोल, मादल' 'पानी का घर-घर, सर-सर-सर-सर, छप्प-छप्प छाऽप-छप्प, डाँडो क खट्ट-हुट्ट, देवकान्त की अपनी साँसों का स्वर जो कानों के पास से सरसराते पवन के स्वर में डूबता नहीं क्योंकि अपनी साँस भीतर से मुनी जाती है, बाहरी कान से नहीं और डाँडो की विलम्बित लय पर अधीर उस के हृदय का द्रुत धक्क-धुकु, धक्क-धुकु' 'और स्वरो की इस छोटी-सी गठरी के आस-पास चारों ओर मटमैला ललछाँहाँ पानी-पानी-पानी'

वह—वह—वह क्या भूमि की रेखा है ? वह छाया-सी—क्या पेड़ है ?

मोहन—मोहन' ' क्योंकि नीली का नाम वह लेगा तो चंचल हो उठेगा, और चंचल उसे नहीं होना है, उसे धैर्य रखना है, जितना धैर्य उसने जीवन में कभी नहीं रखा उतना' ' .

धैर्य का काम अभी गेप नहीं हुआ है । नाव पर मोहन उसके साथ है पर अब हवा सामने की है, और तेज है । और मोहन की चिन्ता के मिटने में जो अनेक नयी दुश्चिन्ताएँ उसे घेर रही हैं उन से हारना नहीं है, नहीं है' ' .

खट्ट-हुट्ट, खट्ट-हुट्ट सर-सर-सर-सर-छप्प-छाऽप' ' उद्वेलित पानी का प्रसार, हवा के थप्पड़ खा कर फुफकारती हुई लहरे, धुंधला पडता हुआ पहले ही से मेघिल साँझ का आकाश' ' ऊव-डूव नाव, डाँड चलानेवाला अकेला देवकान्त—तैरता हुआ उन्मूलित जलकुम्भी का पौधा—पौधा नहीं, फूल—फूल की एक कलगी—नीली, जैसे मोहन की आँखे नीली—

नीली' ' .

न, न, नीली का नाम उच्चारना नहीं होगा, उसे मन ही में रहने देना होगा ऊव-डूव जलकुम्भी का पौधा—लेकिन पौधा तो डूबता नहीं, मीलों बहता है, दिनों बहता है' ' .

पंजिका में लिखा है, इस वर्ष का नाम है, 'प्लव संवत्सर'—

ब्रह्मपुत्र... ब्रह्मा का पुत्र... और मानव ? वह भी ब्रह्मा की सन्तान...
तो क्या यह भ्रातृ-कलह है ? खट्ट-हुट्ट—सोचना कुछ नहीं है, ब्रह्मा का
केवल एक पुत्र है और उस का नाम है देवकान्त, बाकी केवल तत्त्व हैं,
जड तत्त्व जिन में आदमी नष्ट हो कर मिलता है—नीचे एक तत्त्व है
पानी—नष्ट हो कर क्या इन में मिलना होगा ? क्यों मिलना होगा—नष्ट
ही क्यों होना होगा ?

लहर आती है और जलकुम्भी के पौधे को उछाल कर फेंक देती है ।
वह डूबता नहीं, पर जायेगा कहाँ... दिनों और मीलों तक भी वह कर “
न—यह लहर नाव से बड़ी है, यह अँधेरा साँझ से गहरा है—
भूरा और शीतल, कठोर, डगमग, विना पेदी का अँधेरा, बाँह के नीचे
स्निग्ध, मुट्ठी में गीला और कठैठा—

दिन और रात दोनों पारावार है, सारे क्षितिज आ कर मिल जाते हैं,
जलकुम्भी डूबती नहीं है, पर जलकुम्भी पानी का पौधा है, लकड़ी की नाव
नहीं...

फिर देश-काल का संकुल : कौन-सा देश, कौन-सा काल, न जाने, पर
घोर संकुल...

द्वीप पर केवल पटरी थी और पेड़ों के शिखर थे । और पशु थे ।
मोहन था । अलग एक छोटे-से बाड़े में ।
और कौन कहाँ था । पर काल का संकुल था, वह जान नहीं सका ।
कहीं बजरा भी रहा होगा—लोग भी रहे होंगे...
नीली—नीलिमा ?

वहाँ कोई नहीं था । वे बाढ़ के पहले चले गये होंगे । पर कब, कैसे ?
कहाँ ?

नाव में—तो नाव बाढ़ में कहाँ गयी होगी ?
नीलिमा—नीली—सागर-तल नीला होता है—पर नदी-तल तो उसने
छुआ है, वहाँ तो नीलिमा नहीं, कीचड़ होता है या रेती, नीलिमा तो—
कहाँ है नीलिमा ?

नीलिमा...नीलिमा...नहीं, मोहन—मोहन उस की बाँह के नीचे है, मोहन को वह बचा लेगा। वही नहीं बचेगा तो ? तो भी वह मोहन को बचा लेगा, उस की दूसरी मुट्ठी में कठैठा कुछ है—क्या है ? डाँड तो उस के हाथ से छूट गयी थी—

कुछ भी हो, कुछ है। कठैठा है। वह जरूर ऊपर आयेगा—वह छोड़ेगा नहीं—तुम बचा कर रख सको सही—आगे भी जो दूँगी वापस नहीं माँगूँगी—मैंने कुछ भी जो तुम्हे दिया है कभी वापस माँगा है ? न माँगा सही, मैं दूँगा, मैं दूँगा, नीली ! क्या दोगे, प्राण ही तो न ? हा—हा—तभी तो तुम कुछ नहीं दे सकोगे—कुछ नहीं सँभाल सकोगे ।

नहीं—नहीं—नहीं मोहन अब भी उस की बाँह के नीचे है, दूसरे हाथ की मुट्ठी में अब भी कठैठा कुछ है—वह उभरेगा, उभरेगा—यह पानी के नीचे ऐसी जलती प्यास कैसी—यह हवा की प्यास है, वह—उस की मुट्ठी में कठैठा कुछ ।

कितनी गहरी है नीलिमा आकाश की—उस आकाश की जो आँखों के भीतर समा जाता है, कितनी स्निग्ध है तरलता जल की—उस जल की जिस में चेतना डूब जाती है, कितना सुन्दर है जलकुम्भी का खोया हुआ फूल, वह फूल जो जीवन का प्रतीक है, कितना रसमय, स्फूर्तिमय है विस्तार अवचेतन का ।

वह नहीं जानता, किन्तु वह जानता है कि वह बार-बार किसी चीज से रगड़ खा जाता है—कुछ जो चिकना है पर छील भी देता है, जिस से दर्द नहीं होता पर ठंड की सुइयाँ चुभती हैं। उसे स्पर्श-ज्ञान नहीं है पर वह छूता है एक लोमिल त्वचा को जो मोहन है, और एक कठैठे कुछ को जो न जाने क्या है। उस के मुँह में पानी का एक बुलबुला है, पर न जाने कब कैसे उस के फेफड़ों में क्या चला जाता है जो गीला नहीं है

ये स्वर हैं। पानी के नहीं, नाव के नहीं, हवा के नहीं। स्वर हैं—मानव-स्वर है। झिपते-उभरते, मानो रवहीन ।

“बाँह तो उठाओ...पकड़ो... गला घोट देगा...अकड़ गयी है कपड़े में लपेटो... मलो... पानी... ऊँचा वह... हिरन पागल...”

हिरन...हिरन...

क्या हिरन ? उफ् कितना कठिन प्रयास है यह—क्या उसे बटोरना है—सहसा उस की आँखें खुल गयी—उसे स्वयं नहीं मालूम हुआ—और उसने कहा, “मोहन—हिरन—”

किसी ने कहा, “हाँ, वह है—वच जायेगा—”

कौन वच जायेगा ? मोहन ? वह ?

वह कौन ? वह देवकान्त । पर वह तो वच गया है—नही तो वह देवकान्त कैसे है ? सोचता कौन है ?

उसने फिर रवहीन स्वर से कहा, “मोहन ..”

उस की आँखें झिप गयी ! नीलिमा ने फिर उसे घेर लिया । दूर कही सुना, “चिन्ता नहीं—वच जायेगा—” फिर सब-कुछ बुझ गया ।

मन-ही-मन उसने कहा, “नीली, मैं रख सकूँगा वचा कर” पर जैसे उस का कहा उसी ने नहीं सुना । नीली तो बहुत दूर थी, पता नहीं. थी भी कि नहीं ।

पर और कुछ उसने फिर सुना बड़ी दूर से, जैसे पानी के नीचे से, ब्रह्मपुत्र के अथाह पानी के नीचे से—“पागल—बेहोशी मे हँसता है ।”

हाँ, तो हँसता तो है, नीली हँसी—सम्पृक्त हँसी—वह हँसी जो नीली थी—उस की नीलिमा !

मेजर चौधरी की वापसी

किसी की टाँग टूट जाती है, तो साधारणतया उसे बधाई का पात्र नहीं माना जाता। लेकिन मेजर चौधरी जब छह सप्ताह अस्पताल में काट कर वैसाखियो के सहारे लडखडाते हुए बाहर निकले, और बाहर निकल कर उन्होंने मिजाजपुरी के लिए आये हुए अफसरो को बताया कि उन की चार सप्ताह की 'वार लीव' के साथ उन्हें छह सप्ताह की 'कम्पैशनेट लीव'¹ भी मिली है, और उस के बाद ही गायद कुछ और छुट्टी के अनन्तर उन्हें सैनिक नौकरी से छुटकारा मिल जायेगा, तब सुनने वालों के मन में अवश्य ही ईर्ष्या की लहर दौड़ गयी थी। क्योंकि मोकोक्चड् यों सब-डिविजन का केन्द्र क्यों न हो, वैसे वह नगा पार्वत्य जगलो का ही एक हिस्सा था, और जोक, दलदल, मच्छर, चूती छते, कीचड, फर्ग, पीने को उबाला जाने पर भी गँदला पानी और खाने को पानी में भिगो कर ताजा किये गये सूखे आलू-प्याज—ये सब चीजे ऐसी नहीं हैं कि दूसरों के सुख-दुःख के प्रति सहज औदार्य की भावना को जाग्रत करे ?

मैं स्वयं मोकोक्चड् में नहीं, वहाँ से तीस मील नीचे मरियानी में रहता था, जो कि रेल की पक्की सडक द्वारा सेवित छावनी थी। मोकोक्चड् अपनी सामग्री और उपकरणों के लिए मरियानी पर निर्भर था इस लिए मैं जब-तब एक दिन के लिए मोकोक्चड् जा कर वहाँ की अवस्था देख आया करता था। नाकाचारी चार-आली से² आगे रास्ता बहुत ही खराब है और गाड़ी कीच-काँदों में फँस-फँस जाती है, किन्तु उस प्रदेश की आव नगा जाति के हँसमुख चेहरों और साहाय्य-तत्पर व्यवहार के कारण

1 समवेदना-जन्य छुट्टी।

2 चार-आली—चौरास्ता। आली असमिया में सडक को कहते हैं।

वह जोखम घुरी नहीं लगती ।

मुझे तो मरियानी लौटना था ही, मेजर चौधरी भी मेरे साथ ही चले—मरियानी से रेल-द्वारा वह गौहाटी होते हुए कलकत्ते जायेंगे और वहाँ से अपने घर पश्चिम को...

स्टेशन-वैगन चलाते-चलाते मैंने पूछा, “मेजर साहब, घर लौटते हुए कैसा लगता है ?” और फिर इस डर से कि कहीं मेरा प्रश्न उन्हें कष्ट ही न दे, “आप के इस—इस ऐक्सिडेंट से अवश्य ही इस प्रत्यागमन पर एक छाया पड़ गयी है, पर फिर भी घर तो घर है—”

अस्पताल के छह हफ्ते मनुष्य के मन में गहरा परिवर्तन कर देते हैं, यह अचानक तब जाना जब मेजर चौधरी ने कुछ सोचते-से उत्तर दिया, “हाँ, घर तो घर ही है । पर जो एक वार घर से जाता है, वह लौट कर भी घर लौटता ही है, इस का क्या ठिकाना ?”

मैंने तीखी दृष्टि से उन की ओर देखा । कौन-सा गोपन दुःख उन्हें खा रहा है—‘घर’ की स्मृति को ले कर कौन-सा वेदना का ठूँठ इन की विचार-धारा में अवरोध पैदा कर रहा है ? पर मैंने कुछ कहा नहीं, प्रतीक्षा में रहा कि कुछ और कहेंगे ।

देर तक मौन रहा, गाड़ी नाकाचारी की लीक में उचकती-धचकती चलती रही ।

थोड़ी देर बाद मेजर चौधरी फिर धीरे-धीरे कहने लगे, “देखो, प्रधान, फौज में जो भरती होते हैं न जाने क्या-क्या सोच कर, किस-किस आशा से । कोई-कोई अभाग आशा से नहीं, निराशा से भी भरती होता है, और लौटने की कल्पना नहीं करता । लेकिन जो लौटने की बात सोचते हैं—और प्रायः सभी सोचते हैं—वे मेरी तरह लौटने की बात नहीं सोचते—”

उन का स्वर मुझे चुभ गया । मैंने सान्त्वना के स्वर में कहा, “नहीं मेजर चौधरी, इतने हतधैर्य आप को नहीं—”

“मुझे कह लेने दो, प्रधान !”

मैं रुक गया ।

“मेरी जाँघ और कूल्हे में चोट लगी थी, अब मैं सेना के काम का न

रहा पर आजीवन लँगडा रह कर भी वैसे चलने-फिरने लगूंगा, यह तुमने अस्पताल मे मुना है। सिविल जीवन मे कई पेशे हैं जो मैं कर सकता हूँ। इसलिए घबराने की कोई बात नहीं। ठीक है न? पर—” मेजर चौधरी फिर रुक गये और मैंने लक्ष्य किया कि आगे की बात कहने मे उन्हें कष्ट हो रहा है, “पर चोटे ऐसी भी होती है—जिन का इलाज—नहीं होता...”

मैं चुपचाप सुनता रहा।

“भरती होने से साल-भर पहले मेरी शादी हुई थी। तीन साल हो गये। हम लोग साथ लगभग नहीं रहे—वैसी सुविधाएँ नहीं हुई। हमारी कोई सन्तान नहीं है।”

फिर मौन। क्या मेरी ओर से कुछ अपेक्षित है? किन्तु किसी आन्तरिक व्यथा की बात अगर वह कहना चाहते हैं, तो मौन ही सहायक हो सकता है, वही प्रोत्साहन है।

“सोचता हूँ, दाम्पत्य-जीवन मे शुरू मे—इतनी—कोमलता न बरती होती। कहते हैं कि स्त्री-पुरुष मे पहले सख्य आना चाहिए—मानसिक अनुकूलता—”

मैंने कनखियो से उन की तरफ देखा। सीधे देखने से स्वीकारी अन्तरात्मा की खुलती सीपी खट् से बन्द हो जाया करती है। उन्हें कहने दूँ।

पर उन्होंने जो कहा, उस के लिए मैं विलकुल तैयार नहीं था और अगर उन के कहने के ढग मे ही इतनी गहरी वेदना न होती तो जो शब्द कहे गये थे, उन से पूरा व्यजनार्थ भी मैं न पा सकता...”

“हमारी कोई सन्तान नहीं है। और अब—जिस से आगे कुछ नहीं है, वह सख्य भी कैसे हो सकता है? उसे—एक सन्तान का ही सहारा होता ‘कुछ नहीं। प्रधान, यह ‘कम्पैशनेट लीव’ अच्छा मजाक है—कम्पैशन भगवान् को छोड कर और कौन दे सकता है और मृत्यु के अलावा होता कहाँ है? अब इति से आरम्भ है! घर।” कुछ रुक कर “वापसी? घर।”

मैं सन्न रह गया। कुछ बोल न सका। थोडी देर बाद चौक कर देखा कि गाडी की चाल अपने-आप बहुत धीमी हो गयी है, इतनी कि तीसरे गीयर पर झटके दे रही है। मैंने कुछ सँभल कर गीयर बदला, और फिर

गाड़ी तेज कर के एकाग्र हो कर चलाने लगा—नहीं, एकाग्र हो कर नहीं, एकाग्र दीखता हुआ ।

तब मेजर चौधरी एक बार अपना सिर झटके से हिला कर मानो उस विचार-शृंखला को तोड़ते हुए सीधे हो कर बैठ गये । थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा, “क्षमा करना, प्रधान, मैं शायद अनकहनी कह गया । तुम्हारे प्रश्नों के लिए तैयार नहीं था—”

मैंने रकते-रकते कहा—“मेजर, मेरे पास शब्द नहीं है कि मैं कुछ कहूँ—”

“कहोगे क्या, प्रधान ! कुछ बातें शब्द से परे होती हैं—शायद कल्पना से भी परे होती है । क्या मैं भी जानता हूँ कि—कि घर लौट कर मैं क्या अनुभव करूँगा ? छोडो इसे । तुम्हें याद है, पिछले साल मैं कुछ महीने मिलिटरी पुलिस में चला गया था ?”

मैंने जाना कि मेजर विषय बदलना चाह रहे हैं । पूरी दिलचस्पी के साथ बोला, “हाँ-हाँ ! वह अनुभव भी अजीब रहा होगा ।”

“हाँ । तभी की एक बात अचानक याद आयी है । मैं गिलड् मे प्रोवोस्ट मार्शल¹ के दफ्तर में था । तब—वे, डिवीजन की कुछ गोरी पलटने, वहाँ विश्राम और नये सामान के लिए वर्मा से लौट कर आयी थी ।”

“हाँ, मुझे याद है । उन लोगो ने कुछ उपद्रव भी वहाँ खडा किया था—”

“काफी ! एक रात मैं जीप लिये गश्त पर जा रहा था । हैपी वैली की छावनी में जो सड़क गिलड् वस्ती को आती है वह बड़ी टेडी-मेड़ी और उतार-चढाव की है और चीड के झुरमुटों से छायी हुई, यह तो तुम जानते हो । मैं एक मोड़ से निकला ही था कि मुझे लगा, कुछ चीज रास्ते से उछल कर एक ओर को दुबक गयी है । गीदड-लोमड़ी उधर बहुत है, पर उन की छलॉंग ऐसी अनाड़ी नहीं होती, इस लिए मैं रुक गया । झुरमुटो के किनारे खोजते हुए मैंने देखा, एक गोरा फ़ौजी छिपना चाह रहा है । छिपना चाहता है तो अवश्य अपराधी है, यह सोच कर मैंने उसे जरा धमकाया और नाम,

1 नैतिक पुलिस का उच्चाधिकारी प्रोवोस्ट मार्शल कहलाता है ।

नम्बर, पलटन आदि का पना लिख लिया। वह बिना पास के रात को बाहर तो था ही, पछने पर उमने वयाया कि वह एक मील और नीचे नाड्-थिम्-माई की बस्ती को जा रहा था। इस से आगे का प्रश्न मैंने नहीं पूछा—उन प्रश्नों का उत्तर तुम जानते ही हो और पूछ कर फिर कडा दण्ड देना पडता है जो कि अधिकारी नहीं चाहते—जब तक कि खुल्लम-खुल्ला कोई बडा स्कैण्डल न हो।”

“हूँ। मैंने तो सुना है कि यथासम्भव अनदेखी की जाती हैं ऐसी बातों की। बल्कि कोई वेण्यालय में पकडा जाये और उस की पेशी हो तो असली अपराध के लिए नहीं होती, वहीं ठीक न पहनने या अफसर की अवज्ञा या ऐसे ही किसी जुर्म के लिए होती है।”

“ठीक ही सुना है तुमने। असली अपराध के लिए ही हुआ करे तो अब्बल तो चालान इनने हो कि मेना ब्रदनाम हो जाये; इम में इम का असर फौजियों पर भी तो उलटा पडे—उन का दिमाग हर वक्त उधर ही जाया करे। खैर। उस दिन तो मैंने उमे डाँट-डपट कर छोड दिया। पर दो दिन बाद फिर एक अजीब परिस्थिति में उस का सामना हुआ।”

“वह कैमे ?”

“उस दिन मैं अधिक देर कर के जा रहा था। आधी रात होगी, गश्त पर जाते हुए उसी जगह के आस-पास मैंने एक चीख सुनी। गार्डी रोक कर मैंने बत्ती बुझा दी और टार्च लेकर एक पुलिया की ओर गया जिधर में आवाज आयी थी। मेरा अनुमान ठीक ही था, पुलिया के नीचे एक पहाडी औरत गुस्से से भरी खडी थी, और कुछ दूर पर एक अस्त-व्यस्त गोरा फौजी, जिम की टोपी और पेटो जमीन पर पडी थी और चुशार्ट हाथ में। मैंने नीचे उतर कर डाँट कर पूछा, “यह क्या है ?” पर तभी मैंने उम फौजी की आँखों में देख कर पहचाना कि एक तो वह दरसो वाला व्यक्ति है, दूसरे वह काफी नशे में है। मैंने और भी कडे स्वर में पूछा, “तुम्हे शरम नहीं आती ? क्या कर रहे थे तुम ?”

“वह बोला, ‘यह मेरी है।’

“मैंने कहा, ‘बको मत।’ और उस औरत से कहा कि वह चली जाये। पर वह ठिठकी रही। मैंने उन से पूछा, ‘जाती क्यों नहीं ?’ तब वह

बुछ नहमी-सी बोली, 'मेरे रुपये ले दो' ।”

“काफ़ी बेशर्म रही होगी वह भी !”

“हाँ, मामला अजीब ही था । दोनो को डाँटने पर दोनो ने जो टूटे-फूटे वाक्य कहे उस ने यह समझ मे आया कि दो-तीन घण्टे पहले वह गोगा एक बार उस औरत के पास हो गया था और फिर आगे गाँव की तरफ चला गया था । लौट कर फिर उसे वह रान्ते मे मिली तो गोरे ने उसे पकड लिया था । झगडा इसी बात का था कि गोरे का कहना था, वह रान के पैसे दे चुका है, और औरत का दावा था कि पिछला हिहाव चुकता था, और अब फौजी उसका देनदार है । मैंने उसे धमका कर चलता किया । पहले तो दह गालियाँ देने लगी, पर जब उसने देखा कि गोरा भी गिरपतार हो गया है तो बड़बडाती चली गयी ।”

“फिर गोरे का क्या हुआ ? उसे तो ढाडी सजा मिलनी चाहिए थी ?”

मेजर चौधरी थोडी देर तक चुप रहे । फिर बोले, “नही, प्रधान, उसे सजा नही मिली । मालूम नही वह मेरी भूल थी या नही, पर जीप मे ले आने के घटा-भर वाद मैंने उसे छोड़ दिया ।”

मैंने अचानक कहा, “वाह, क्यों ?” फिर यह सोच कर कि यह प्रश्न कुछ अशिष्ट-सा हो गया है, मैंने फिर कहा, “कुछ विशेष कारण ही रहा होगा—”

“कारण ? हाँ, कारण था शायद । यह तो इस पर है कि कारण कहते किसे है । मैंने जैसे छोडा वह बताता हूँ ।”

मैं प्रतीक्षा करता रहा । मेजर कहने लगे, “उसे मैं जीप मे ले आया । थोडी देर टार्च का प्रकाश उस के चेहरे पर डाल कर धूरता रहा कि वह और जरा सहम जाये । तब मैंने कड़क कर पूछा, ‘तुम्हे शरम नही आयी अपनी फौज का और ब्रिटेन का नाम कलकित करते ? अभी परसों मैंने तुम्हे पकड़ा था और माफ कर दिया था ।’ मेरे स्वर का उस के नशे पर कुछ असर हुआ । जरा सँभल कर बोला, ‘सर, मैं कुछ बुरा नही करना चाहता था—’ मैंने फिर डाँटा, ‘सड़क पर एक औरत को पकड़ते हो और कहते हो कि बुरा करना नही चाहते थे ?’ वह बगले झाँकने लगा, पर फिर भी सफ़ाई देता हुआ-सा बोला, ‘सर, वह अच्छी औरत नही

है। वह रुपया लेती है—मैं तीन दिन से रोज उस के पास जाता हूँ।' मेने नोचा, वेहयाई इतनी हो तो कोई क्या करे ? पर इस टामी जन्तु मे जन्तु का-सा सीधापन भी है जो ऐसी बात कर रहा है। मैंने कहा, 'और तुम तो अपने को बडा अच्छा आदमी ममझते होगे न, एकदम स्वर्ग से झरा हुआ फरिस्ता ?' वह वैसे ही बोला, 'नही मर, लेकिन—लेकिन—'

"मैं ने कहा, 'लेकिन क्या ? तुम ने अपनी पलटन का और अपना मुँह काला किया है, और कुछ नहीं।' तभी मुझे उस औरत की बात याद आयी कि यह कुछ घटे पहले उसके पास हो गया था, और मेरा गुस्सा फिर भड़क उठा। मैंने उस से कहा, 'थोड़ी देर पहले तुम एक बार बच कर चले भी गये थे उन से तुम्हे सन्तोप नहीं हुआ ? आगे गाँव में कहाँ गये थे ? एक बार काफी नहीं था ?'

"अब तक वह कुछ और मँभल गया था। बोला, 'मर, गलती मैंने की है। लेकिन—लेकिन मैं अपने साथियो से बराबर होना चाहता हूँ—'

मैंने चौक कर कहा, 'क्या मतलब ?'

"वह बोला, 'हमारा डिवीजन छह हफ्ते हुए यहाँ आ गया था, आप जानते हैं। डेढ साल मे हम लोग फ्रंट पर थे जहाँ औरत का नाम नहीं, खाली मच्छड और कीचड और पेचिग होती है। वहाँ से मेरी पलटन छह हफ्ते पहले लौटी थी, पर मैं एक ब्रेकडाउन टुकडी के साथ पीछे रह गया था।'

'तो फिर ?' मैंने पूछा।'

"बोला, 'डिवीजन मे मेरी पलटन सब से पहले यहाँ आयी थी, बाकी पलटने पीछे आयी। छह हफ्ते से वे लोग यहाँ हैं, और मैं कुल परसो आया हूँ और दस दिन मे हम लोग वापस चले जायेगे।' "

"मैंने डाँटा, 'तुम्हारा मतलब क्या है ?' उनने फिर धीरे-धीरे जैसे मुझे नमझाते हुए कहा, 'सारे जिलड् के गाँवो की, नेटिव बस्तियो की छाँट उन्हों ने की है। मैं केवल परसो आया हूँ और दस दिन हमें और रहना है। मैं उन के बराबर होना चाहता हूँ, किसी—मे पीछे मैं नहीं रहना चाहता।' "

मेजर चौधरी चुप हो गये। मैं भी कुछ देर चुप रहा। फिर मैंने कहा, “क्या दलील है ! ऐसा विकृत तर्क वह कैसे कर सका—नशे का ही असर रहा होगा। फिर आपने क्या किया ?”

“मैं मानता हूँ कि तर्क विकृत है। पर इसे पेज कर सकने में मनुष्य से नीचे के निरे मानव-जन्तु का माहस है, बल्कि साहम भी नहीं, निरी जन्तु-चुद्धि है, और इस लिए उम पर विचार भी उमी तल पर होना चाहिए ऐसा मुझे लगा। समझ लो, जन्तु ने जन्तु को माफ कर दिया। बल्कि यह कहना चाहिए कि जन्तु ने जन्तु को अपराधी ही नहीं पाया।” कुछ रुक कर वह कहते गये, “यह भी मुझे लगा कि व्यक्ति में ऐसी भावना पैदा करने वाली सामूहिक मन-स्थिति ही हो सकती है, और यदि ऐसा है तो समूह को ही दायी मानना चाहिए।”

स्टेशन बैगन हचकोले खाता हुआ बढता रहा। मैं कुछ बोला नहीं। मेजर चौधरी ने कहा, “तुमने कुछ कहा नहीं। शायद तुम समझते हो कि मैंने भूल की, इसी लिए चुप हो। पर वैसा कह भी दो तो मैं बुरा न मानूँ—मेरा विलकुल दावा नहीं है कि मैंने ठीक किया।”

मैंने कहा, “नहीं, इतना आसान तो नहीं है कुछ कह देना—” और चुप लगा गया। अपने अनुभव की भी एक घटना मुझे याद आयी, उसे मैं मन-ही-मन दोहराता रहा। फिर मैंने कहा, “एक ऐसी ही घटना मुझे भी याद आती है—”

“क्या ?”

“उम में ऐसा तीखापन तो नहीं है, पर जन्तु-तर्क की बात वहाँ भी लागू होती है। एक दिन जोरहाट क्लब में एक भारतीय नृत्य-मंडली आयी थी—हम लोग सब देखने गये थे। उस मंडली को और आगे लीडो रोड की तरफ जाना था, इस लिए उसे एक ट्रक में बिठा कर मरियानी स्टेशन भेजने की व्यवस्था हुई। मुझे उस ट्रक को स्टेशन तक सुरक्षित पहुँचा देने का काम सँपा गया।

“ट्रक में मंडली की छहो लडकियाँ और साजिन्दे वगैरह बैठ गये, तो मैंने ड्राइवर को चलने को कहा। गाड़ी से उड़ी हुई धूल को बैठ जाने के लिए कुछ समय दे कर मैं भी जीप में क्लब से बाहर निकला। कुछ

दूर तो बजरी की सड़क थी, उस के बाद जब पक्की तारकोल की सड़क आयी और धूल बन्द हो गयी तो मैंने तेज बढ कर ट्रक को पकड लेने की सोची । कुछ देर बाद सामने ट्रक की पीठ दीखी, पर उस की ओर देखते ही मैं चौक गया ।”

“क्यो, क्या बात हुई ?”

“मैने देखा, ट्रक की छत तक बाँहे फैलाये और पीठ की तश्ती के ऊपरी सिरे को दाँतो से पकडे हुए एक आदमी लटक रहा था । तनिक और पास आ कर देखा, एक बावर्दी गोरा था । उम के पैर किमी चीज पर टिके नही थे, बूट यो ही झूल रहे थे । क्षण-भर तो मैं चकित मोचता ही रहा कि क्या दाँतो और नाखूनो की पकड इतनी मजबूत हो सकती है । फिर मैंने लपक कर जीप उस ट्रक के बराबर कर के ड्राइवर को रुक जाने को कहा ।”

“फिर ?”

“ट्रक रुका तो हमने उस आदमी को नीचे उतारा । उस के हाथो की पकड इतनी सख्त थी कि हमने उसे उतार लिया तब भी उस की उँगलियाँ सीधी नही हुई—वे जकडी-जकडी ही ऐठ गयी थी । और गोरा नीचे उतरते ही जमीन पर ही ढेर हो गया ।”

“जरूर पिये हुए होगा—”

“हाँ—एकदम धुत् ! आँखो की पुतलियाँ विलकुल विस्फारित हो रही थी, वह भौचक्का-सा बैठा था । मैंने डपट कर उठायो तो लडखडा कर खडा हो गया । मैंने पूछा, ‘तुम ट्रक के पीछे क्यो लटके हुए थे ?’ तो बोला, ‘सर, मैं लिपट चाहता हूँ ?’ मैंने कहा, लिपट का वह कोई ढग है ? चलो, मेरी जीप मे चलो, मैं पहुँचा दूँगा । कहाँ जाना है तुम्हे ?’ इस का उसने कोई उत्तर नही दिया । हम लोग जीप मे घुसे, वह लड़खड़ाता हुआ चढा और पीछे सीटो के बीच मे फर्श पर घप् से बैठ गया ।

“हम चल पडे । हठात् उस ने पूछा, ‘सर, आप स्काँच है ?’ मैंने लक्ष्य किया, नशे मे वह यह नही पहचान सकता कि मैं भारतीय हूँ या अँगरेज, पर इतना पहचानता है कि मैं अफसर हूँ और उसे ‘सर’ कहना चाहिए । फ्रौजो ट्रेनिंग भी बडी चीज है जो नशे की तह को भी भेद जाती है । खैर !

मैंने कहा, 'नहीं, मैं स्काँच नहीं हूँ।'

"वह जैसे अपने से ही बोला, 'डैम फ़ाइन व्हिस्की !' और जवान चटखारने लगा। मैं पहले तो समझा नहीं, फिर अनुमान किया कि स्काँच शब्द ने उस का मदसिक्त मन केवल व्हिस्की का ही सम्बन्ध जोड़ सकता है... तब मैंने कहा, 'हाँ। लेकिन तुम जाओगे कहाँ?'"

"बोला, 'मुझे यही कही उतार दीजिए—जहाँ कही कोई नेटिव गाँव पान हो।' मैंने डपट कर कहा, 'क्यों, क्या मंशा है तुम्हारा?' तब उस का न्वर अचानक रहस्य-भरा हो आया, और वह बोला, 'सच बताऊँ, सर? मुझे औरत चाहिए।' मैंने कहा, 'यहाँ कहाँ है औरत?' तो बोला, 'सर, मैं ढूँढ लूँगा, आप कही गाँव-वाँव के पास उतार दीजिए।'"

"फिर तुमने क्या किया?"

"मेरे जी मे तो आया कि दो थप्पड़ लगाऊँ। पर सच कहूँ तो उस के 'मुझे औरत चाहिए' के निर्व्याज कथन ने ही मुझे निरस्त्र कर दिया—मुझे भी लगा कि इस जन्तुत्व के स्तर पर मानव ताडनीय नहीं, दयनीय है। मैंने तीन-चार मील आगे सड़क पर उसे उतार दिया—जहाँ आस-पास कही गाँव का नाम-निशान न हो और लौट जाना भी जरा मेहनत का काम हो। अब तक कई बार सोचता हूँ कि मैंने उचित किया या नहीं—"

"ठीक ही किया—और क्या कर सकते थे? दण्ड देना कोई इलाज न होता। मैं तो मानता हूँ कि जन्तु के साथ जन्तुनर्क ही मानवता है, क्योंकि वही करुण; और न्याय, अनुशासन, ये सब अन्याय हैं जो उस जन्तुत्व को पाणविकता ही बना देगे।"

हम लोग फिर बहुत देर चुप रहे। नाकाचारी चार-आली पार कर के हमने मरियानी की सड़क पकड़ ली थी, कच्ची यह भी थी पर उतनी खराब नहीं, और हम पीछे धूल के वादल उड़ाते हुए ज़रा तेज चल रहे थे। अचानक मेजर चौधरी मानो स्वगत कहने लगे, "और मैं मनुष्य हूँ। मैं नहीं सोच सकता कि 'यह मेरी है' या कि 'मुझे औरत चाहिए!' मैं छुट्टी पर जा रहा हूँ—कम्पैशनेट छुट्टी पर। कम्पैशन यानी रहम—मुझ पर रहम किया गया है, क्योंकि मैं उस गोरे की तरह हिंस नहीं कर सकता कि मैं किसी के बराबर होना चाहता हूँ। नहीं, हिंस तो कर सकता हूँ,

पर मनुष्य हूँ और मैं वापस जा रहा हूँ घर । घर ।”

मैं चुपचाप आँखे सामने गडाये स्टेशन-वैगन चलाता रहा और मानता रहा कि मेजर का वह अजीब स्वर मे उच्चारित शब्द ‘घर !’ गाडी की घर्-घर् में लीन हो जाये; उसे सुनने, सुन कर स्वीकारने की बाध्यता न हो ।

उन्होंने फिर कहा, “एक वार मैं ट्रेन से आ रहा था तो उसी कम्पार्ट-मेंट मे छुट्टी से लौटता हुआ एक पंजाबी सूबेदार मेजर अपने एक साथी को अपनी छुट्टी का अनुभव सुना रहा था । मैं ध्यान तो नही दे रहा था, पर अचानक एक बात मेरी चेतना पर अँक गयी और उस की स्मृति बनी रह गयी । सूबेदार-मेजर कह रहा था—‘छुट्टी मिलती नही थी, कुल दस दिन की मजूर हुई तो घर वालो को तारीखे लिखी, पर उस का तार आया कि छुट्टी और पन्द्रह दिन बाद लेना । मुझे पहले तो सदमा पहुँचा, पर उस ने चिट्ठी मे लिखा था कि दस दिन की छुट्टी मे तीन तो आने-जाने के, बाकी छह दिन मे से मैं नही चाहती कि तीन यो ही जाया हो जाये ।’ और इस पर उस के साथी ने दबी ईर्ष्या के साथ कहा था, ‘तक-दीर वाले हो भाई ’

मैंने कहा, “युद्ध मे इनसान का गुण-दोष सब चरम रूप ले कर प्रकट होता है । मुश्किल यही है कि गुण प्रकट होते है तो मृत्यु के मुख मे ले जाते है, दोष सुरक्षित लौटा लाते है । युद्ध के खिलाफ यह कम बडी दलील नही है—प्रत्येक युद्ध के बाद इनसान चारित्रिक दृष्टि से और गरीब हो कर लौटता है ।”

“यद्यपि कहते हैं कि तीखा अनुभव चरित्र को पुष्ट करता है—”

“हाँ, लेकिन जो पुष्ट होते है वे लौटते कहाँ हैं ?” कहते-कहते मैंने जीभ काट ली, पर बात मुँह से निकल गयी थी ।

मेजर चोधरी की पलके एक वार सकुच कर फैल गयी, जैसे नशतर के नीचे कोई अग होने पर । उन्होंने सँभल कर बैठते हुए कहा, ‘थैंक यू, कैप्टेन प्रधान । हम लोग मरियानी के पास आ गये—मुझे स्टेशन उतारते जाना, तुम्हारे डिपो जा कर क्या कहूँगा—”

तिराहे से गाडी मैंने स्टेशन की ओर मोड दी ।

जय-दोल

लेफ्टिनेट सागर ने अपना कीचड़ से सना चमड़े का दस्ताना उतार कर, ट्रक के दरवाजे पर पटकते हुए कहा, “गुरुंग, तुम गाड़ी के साथ ठहरो, हम कुछ वन्दोवस्त करेगा।”

गुरुंग सड़ाक से जूतो की एड़ियाँ चटका कर बोला, “ठीक ए साँव !”

साँझ हो रही थी। तीन दिन मूसलाधार बारिश के कारण नवगाँव मे रुके रहने के बाद, दोपहर को थोड़ी देर के लिए आकाश खुला। तो लेफ्टिनेट सागर ने और देर करना ठीक न समझा। ठीक क्या न समझा, आगे जाने के लिए वह इतना उतावला हो रहा था कि उसने लोगों की चेतावनी को अनावश्यक सावधानी माना, और यह सोच कर कि वह कम से कम शिवसागर तो जा ही रहेगा रात तक, वह चल पड़ा था। जोरहाट पहुँचने तक ही शाम हो गयी थी, पर उसे शिवसागर के मन्दिर देखने का इतना चाव था कि वह रुका नहीं, जल्दी से चाय पी कर आगे चल पड़ा। रात जोरहाट मे रहे तो सवेरे चल कर सीधे डिवरुगढ जाना होगा, रात शिवसागर मे रह कर सवेरे वह मन्दिर और ताल को देख सकेगा। शिवसागर, रुद्रसागर, जयसागर—कैसे सुन्दर नाम हैं। सागर कहलाते हैं तो बड़े-बड़े ताल होंगे—और प्रत्येक के किनारे पर बना हुआ मन्दिर कितना सुन्दर दीखता होगा “असमिया लोग हैं भी बड़े साफ-सुथरे, उन के गाँव इतने स्वच्छ होते हैं तो मन्दिरों का क्या कहना” शिवदोल, रुद्र-दोल, जयदोल—सागर-तट के मन्दिर को दोल कहना कैसी सुन्दर कवि-कल्पना है। सचमुच जब ताल के जल मे, मन्द-मन्द हवा से सिहरती चाँदनी मे, मन्दिर की कुहासे-सी परछाईं दोलती होगी, तब मन्दिर सचमुच सुन्दर हिंडोले-सा दीखता होगा। इसी उत्साह को लिये वह बढ़ता जा रहा था—

तीस-पैंतीस मील का क्या है—घण्टे-भर की बात है ।

लेकिन सात-एक मील वाकी थे कि गाड़ी कच्ची सड़क के कीचड़ में फँस गयी । पहले तो स्टीयरिंग ऐसा मक्खन-सा नरम चला, मानो गाड़ी नहीं नाव की पतवार हो, और नाव बड़े से भँवर में हचकोले खाती झूम रही हो, फिर लेफ्टनेट के सँभालते-सँभालते गाड़ी धीमी हो कर रुक गयी, यद्यपि पहियों के घूमते रह कर कीचड़ उछालने की आवाज आती रही

इस के लिए साधारणतः तैयार हो कर ही ट्रक चलते थे । तुरन्त वेलचा निकाला गया, कीचड़ साफ करने की कोशिश हुई । लेकिन कीचड़ गहरा और पतला था, वेलचे का नहीं, पम्प का काम था ! फिर टायरो पर लोहे की जजीरे चढायी गयी । पहिये घूमने पर कही पकड़ने को कुछ मिले तो गाड़ी आगे ठिले—मगर चलने की कोशिश पर लीक गहरी कटती गयी और ट्रक धँसता गया, यहाँ तक कि नीचे का गीयर-बक्स भी कीचड़ में डूबने को हो गया । मानो इतना काफी न हो, तभी इंजन ने दो-चार बार फट्-फट्-फटर का शब्द किया और चुप हो गया—फिर स्टार्ट ही न हुआ ।

अँधेरे में गुरुग का मुँह नहीं दीखता था और लेफ्टनेट ने मन-ही-मन सन्तोष किया कि गुरुग को उस का मुँह भी नहीं दीखता होगा । गुरुग गोरखा था और फौजी गोरखो की भाषा कम-से-कम भावना की दृष्टि से गूंगी होती है मगर आँखे या चेहरे की झुरियाँ सब समय गूंगी नहीं होती । और इस समय अगर उन में लेफ्टनेट साँव की भावुक उतावली पर विनोद का आभास भी दीख गया, तो दोनो में मूक वैमनस्य की एक दीवार खड़ी हो जायेगी...

तभी सागर ने दस्ताने फेक कर कहा, “हम कुछ बन्दोबस्त करेगा,” और फिच्च-फिच्च कीचड़ में जमा-जमा कर बूट रखता हुआ आगे बढ़ चला ।

कहने को तो उस ने कह दिया, पर बन्दोबस्त वह क्या करेगा रात में ? वादल फिर घिरने लगे, शिवसागर सात मील है तो दूसरे सागर भी तीन-चार मील तो होंगे और क्या जाने कोई वस्ती भी होगी कि नहीं; और जयसागर तो बड़े वीहड मैदान के बीच में है... उसने पढा था कि

उन मैदान के बीच में ही रानी जयमती को यन्त्रणा दी गयी थी कि वह अपने पति का पता बता दे। पाँच लाख आदमी उसे देखने इकट्ठे हुए थे, और कई दिनों तक रानी को सारी जनता के सामने सताया और अपमानित किया गया था।

एक बात हो सकती है कि पैदल ही शिवसागर चला जाये। पर उस कीचड़ ने फिच्च-फिच्च सात मील ! उसी में भोर हो जायेगा, फिर तुरत गाड़ी के लिए वापस जाना पड़ेगा "फिर नहीं, वह बेकार है। दूसरी सुरत—रात गाड़ी में ही सोया जा सकता है। पर गुर्ग ? वह भूखा ही होगा—कच्ची रसद तो होगी, पर बनायेगा कैसे ? सागर ने तो गहरा नाश्ता किया था, उस के पास विस्कुट-वगैरह भी है" पर अफसरी का बड़ा कायदा है कि अपने मातहत को कम-से-कम खाना तो ठीक खिलाये—शायद आस-पास कोई गाँव हो—

कीचड़ में कुछ पता न लगता था कि सड़क कितनी है और अगल-वगल का मैदान कितना। पहले तो दो-चार पेड़ भी किनारे-किनारे थे, पर अब वह भी नहीं—दोनों ओर सपाट मूना मैदान था, और दूर के पेड़ भी ऐसे धुंधले हो गये थे कि भ्रम हो, कही चष्मे पर नमी की ही करामात तो नहीं है। अब रास्ता जानने का एक ही तरीका था, जहाँ कीचड़ कम गहरा हो वही सड़क; इधर-उधर हटते ही पिंडलियाँ तक पानी में डूब जाती थी और तब वह फिर धीरे-धीरे पैर से टटोल कर मध्य में आ जाता था...

यह क्या है ? हाँ, पुल-सा है—यह रेलिङ्ग है। मगर दो पुल है सम-कोण बनाते हुए... क्या दो रास्ते हैं ? कौन-सा पकड़ें ?

एक कुछ ऊँची जमीन की ओर जाता जान पड़ता था। ऊँचे पर कीचड़ कम होगा, इस बात का ही आकर्षण काफी था, फिर ऊँचाई पर से शायद कुछ दीख भी जाये। सागर उधर ही को चल पड़ा। पुल के पार ही सड़क एक ऊँची उठी हुई पटरी-सी बन गयी, तनिक आगे इस में कई मोड़ से आये, फिर जैसे धन-खेत में कही-कही कई-एक छोटे-छोटे खेत एक-साथ पड़ने पर उनकी मेड़ मानो एक-साथ ही कई ओर जाती जान पड़ती है, उसी तरह वह पटरी भी कई ओर को जाती-सी जान पड़ी। सागर मानो

एक विन्दु पर खड़ा है, जहाँ से कई ओर कई रास्ते हैं, प्रत्येक के दोनो ओर जल...मानो अथाह समुद्र में पटरियाँ बिछा दी गयी हों...

सागर ने एक वार चारो ओर नजर दीडायी। शून्य। उसने फिर आँखो की कोरे कस कर झाँक कर देखा, बादलो की रेखा में एक कुछ अधिक घनी-सी रेखा उसे दीखी...बादल ऐसा समकोण नहीं हो सकता। नहीं, यह इमारत है...सागर उसी ओर को बढ़ने लगा। रोशनी नहीं दीखती, पर गायद भीतर कोई हो—

पर ज्यो-ज्यो वह निकट जाता गया, उस की आशा धुँधली पड़ती गयी। वह असमिया घर नहीं हो सकता—इतने बड़े घर अब कहाँ है—फिर यहाँ, जहाँ बाँस और फूस के बासे ही हो सकते हैं, ईंट के घर नहीं—अरे, यह तो कोई बड़ी इमारत है—क्या हो सकती है ?

मानो उम के प्रश्न के उत्तर में ही सहसा आकाश में बादल कुछ फीका पड़ा और सहसा धुँधला-सा चाँद भी झलक गया। उस के अधूरे प्रकाश में सागर ने देखा—एक बड़ी-सी, ऊपर से चपटी-सी इमारत—मानी दुमजिली वारादरी... वरामदे-से, जिस में कई-एक महारावे, एक के बीच से मानो आकाश झाँक दिया ..

सागर ठिठक कर क्षण-भर उसे देखता रहा। सहसा उम के भीतर कुछ जागा जिसने इमारत को पहचान लिया—यह तो अहोम राजाओ का क्रीडा-भवन है—क्या नाम है ?—रंग-महल, नहीं, हवा-महल—नहीं, ठीक याद नहीं आता, पर यह उस बड़े पठार के किनारे पर है जिस में जयमती—

एकाएक हवा सनसना उठी। आस-पास के पानी में जहाँ-तहाँ नरसल के झोप थे, झुक कर फुसफुसा उठे, जैसे राजा के आने पर भृत्यो-सेवको में एक सिहरन दीड़ जाये... एकाएक यह लक्ष्य कर के कि चाँद फिर छिपा जा रहा है, सागर ने घूमकर चीन्ह लेना चाहा कि ट्रक किधर कितनी दूर है, पर वह अभी यह भी तय नहीं कर सका था कि कहाँ क्षितिज है जिस के नीचे पठार है और ऊपर आकाश या मेघाली कि चाँद छिप गया, और अगर उसने खूब अच्छी तरह आकर पहचान न रखा होता तो रंग-महल या हवा-महल भी खो जाता ..

महल मे छत होगी । वहाँ सूखा होगा । वहाँ आग भी जल सकती है । शायद विस्तर ला कर सोया भी जा सकता है । ट्रक से तो यही अच्छा रहेगा—गाडी को तो कोई खतरा नही—

सागर जल्दी-जल्दी आगे बढ़ने लगा ।

रंग-महल बहुत बड़ा हो गया था । उस की कुरसी ही इतनी ऊँची थी कि असमिया घर उस की ओट छिप जाये । पक्के फ़र्श पर पैर पड़ते ही सागर ने अनुमान किया, तीस-पैंतीस सीढ़ियाँ होगी... सीढ़ियाँ चढ़ कर वह असली ड्यौढ़ी तक पहुँचेगा ।

ऊपर चढ़ते-चढ़ते हवा चीख उठी । कई मेहरावों ने मानो उससे गुर्गुर कर कहा, 'कौन हो तुम, इतनी रात गये मेरा एकान्त भंग करने वाले ?' विरोध के फूलकार का वह थपेडा इतना सच्चा था कि सागर मानो फुस-फुमा ही उठा, 'मैं—सागर, आसरा ढूँढता हूँ—रैनवसेरा—'

पोपले मुँह का बूढ़ा जैसे खिखिया कर हँसे, वैसे ही हवा हँस उठी । 'ही—ही—ही—खी—खी—खी: ! यह हवा-महल है, हवा-महल—अहोम राजा का लीलागार—अहोम राजा का—व्यसनी, विलासी, छहों इन्द्रियों से जीवन की लिसड़ी वोटी से छहो रसों को चूस कर उसे झँझोड़ कर फेक देने वाले नृशंस लीलापिशाचो का—यहाँ आसरा—यहाँ वसेरा... ही—ही—ही—खी—खी—खी: !'

सीढ़ियों की चोटी से मेहरावों के तले खड़े सागर ने नीचे और बाहर की ओर देखा । शून्य, महाशून्य ! वादलों से, वादलो मे वसी नमी और ज्वाला से प्लवन, वज्र और विजली से भरा हुआ शून्य ! क्या उसी की गुर्राहट हवा मे है, या कि नीचे फैले नंगे पठार की, जिस के चूतडो पर दिन-भर सड़-सड़ पानी के कोड़ो की वौछार पड़ती रही है ? उसी पठार का आक्रोश, सिसकन, रिरियाहट ?

इसी जगह, इसी मेहराव के नीचे खड़े कभी अधनगे अहोम राजा ने अपने गठीले शरीर को दर्प से अकडा कर, सितार की खूँटी की तरह उमेठ कर, बाँये हाथ के अँगूठे को कमरवन्द मे अटका कर, सीढ़ियों पर खड़े दत्त-शरीर राजकुमारों को देखा होगा, जैसे कोई साँड खसिया बैलो के झुण्ड को देखे, फिर दाहिने हाथ की तर्जनी को उठा कर दाहिने भ्रू को

तनिक-सा कुचित कर के, सकेत से आदेश किया होगा कि यन्त्रणा को और कड़ी होने दो ।

लेपिटनेट सागर की टांगे मानो शिथिल हो गयी । वह सीढी पर बैठ गया, पैर उस ने नीचे को लटका दिये, पीठ मेहराव के निचले हिस्से से टेक दी । उस का शरीर थक गया था दिन-भर स्टीयरिंग पर बैठे-बैठे और पौने दो सौ मील तक कीचड़ की सड़क में बनी लीको पर आँखें जमाये रहने से आँखें भी ऐसे चुनचुना रही थी मानो-उन में बहुत बारीक पिस्ती हुई रेत डाल दी गयी हो—आँखें बन्द भी वह करना चाहे और बन्द करने में क्लेश भी हो—वह आँख खुली रख कर ही किसी तरह दीठ को समेट ले, या बन्द कर के देखता रह सके, तो ..

अहोम राजा चूलिक-फा—राजा में ईश्वर का अंश होता है, ऐसे अन्ध-विश्वास पालनेवाली अहोम जाति के लिए यह मानना स्वाभाविक ही था कि राजकुल का अक्षत-शरीर व्यक्ति ही राजा हो सकता है, जिस के शरीर में कोई क्षत है, उस में देवत्व का अंश कैसे रह सकता है ? देवत्व—और क्षुण्ण ? नहीं । ईश्वरत्व अक्षुण्ण ही होता है, और राज-शरीर अक्षत—

अहोम परम्परा के अनुसार कुल-घात के सेतु से पार हो कर चूलिक-फा भी राजसिंहासन पर पहुँचा । लेकिन वह सेतु सदा के लिए खुला रहे, इस के लिए उस ने एक अत्यन्त नृशंस उपाय सोचा । अक्षत-शरीर राजकुमार ही राजा हो सकते हैं, अतः सारे अक्षत-शरीर राजकुमार उस के प्रतिस्पर्धी और सम्भाव्य घातक हो सकते हैं । उन के निराकरण का उपाय यह है कि सब का एक-एक कान या छिगुनी कटवा ली जाये—हत्या भी न करनी पड़े, मार्ग के रोड़े भी हट जाये । लाठी न टूटे, साँप भी मरे नहीं, पर उस के विपदन्त उखड़ जाये । क्षत-शरीर, कनकटे या छिगुनी-कटे राजकुमार राजा हो ही नहीं सकेगे, तब उन्हें राज-घात का लोभ भी न सतायेगा ।

चूलिक-फा ने सेनापति को बुलाकर गुप्त आज्ञा दी कि रात में चुपचाप राज-कुल के प्रत्येक व्यक्ति के कान (या छिगुनी) काट कर प्रातःकाल दर-वार में राज-चरणों में अर्पित किये जाये ।

और प्रातःकाल वही, रंग-महल की सीढियों पर, उस के चरणों में यह वीभत्स उपहार चढाया गया होगा—और उम ने उसी दर्प-भरी अवज्ञा

में, होठों की तार-सी तनी पतली रेखा को तनिक मीड़-सी दे कर, शब्द किया होगा, 'हूँ' और रक्त-सने थाल को पैर से तनिक-सा ठुकरा दिया होगा !

चूलिक-फा—निष्कटक राजा ! लेकिन नहीं, यह तीर-सा कैसा साल गया ? एक राजकुमार भाग गया—अक्षत !

लेफ्टिनेट सागर मानो चूलिक-फा के चीत्कार को स्पष्ट सुन सका !
-अक्षत ! भाग गया ?

वहाँ सामने—लेफ्टिनेट ने फिर आँखों को कस कर वादलों की दरार को भेदने की कोशिश की—वहाँ सामने कहीं नगा पर्वत-श्रेणी है। वनवासी वीर नगा जातियों से अहोम राजाओं की कभी नहीं बनी—वे अपने पर्वतों के नंगे राजा थे, ये अपनी समतल भूमि के कौशेय पहन कर भी अधनगरे रहने वाले महाराजा, पीढियों के युद्ध के बाद दोनों ने अपनी-अपनी सीमाएँ बाँध ली थी और कोई किसी से छेड़-छाड़ नहीं करता था—केवल सीमा-प्रदेश पर पड़ने वाले नमक की झीलों के लिए युद्ध होता था क्योंकि नमक दोनों को चाहिए था। पर अहोम राजद्रोही नगा जातियों के सरदार के पान अश्रय पाये—असह्य है ! असह्य !

पवन ने साँव-साँव कर के दाद दी... असह्य ! मानो चूलिक-फा के विवश क्रोध की लम्बी साँस सागर की देह को छू गयी—यही खड़े हो कर उस ने वह साँस खीची होगी—उस मेहराब ही की ईट-ईट में तो उस के सुलगते वायु-कण बसे होंगे ?

लेकिन जायेगा कहाँ ! उस की बधू तो है ? वह जानेगी उस का पति कहाँ है उसे जानना होगा ! जयमती अहोम राज्य की अद्वितीय सुन्दरी—जनता की लाड़ली—होने दो ! चूलिक-फा राजा है, वह शत्रु-विहीन निष्कटक राज्य करना चाहता है ! जयमती को पति का पता देना होगा—उसे पकड़वाना होगा—चूलिक-फा उस का प्राण नहीं चाहता, केवल एक कान चाहता है, या एक छिगुनी—चाहे वार्ये हाथ की भी छिगुनी ! क्यों नहीं बतायेगी जयमती ? वह प्रजा है, प्रजा की हड्डी-बोटी पर भी राजा का अधिकार है !

बहुत ही छोटे एक क्षण के लिए चाँद झलक गया। सागर ने देखा,

सामने खुला, आकारहीन, दिशाहीन, मानातीत निरा विस्तार, जिस में नरनलो की साथै-साथै, हवा का असख्य कराहटो के साथ रोना, उसे घेरे हुए मेहरावो की क्रुद्ध माँपो की-सी फुफकार...चाँद छिप गया और पानी की नयी वौछार के साथ सागर ने आँखे बन्द कर ली...असंख्य सहमी हुई कराहे, और पानी की मार ऐसे जैसे नंगे चूतड़ो पर स-दिया प्रान्त के लचीने वेतो की सड़ाक्-सडाक् । स-दिया अर्थात् शव-दिया; कब किस का शव वहाँ मिलता था याद नही आता, पर था शव जरूर—किस का गव .

नही, जयमती का नही । वह तो—वह तो उन पाँच लाख बेवस देखने वालो के सामने एक लकडी के मंच पर खड़ी है, अपनी ही अस्पृश्य लज्जा मे, अभेद्य मौन मे, अटूट संकल्प और दुर्दमनीय स्पर्द्धा मे लिपटी हुई, नात दिन की भूखी-प्यासी, घाम और रक्त की कीच से लथपथ, लेकिन जेपनाग के माथे मे ठुकी हुई कीली की भाँति अडिग, आकाश को छूने वाली प्रात.गिखा-सी निष्कम्प...

लेकिन यह क्या ? सागर तिलमिला कर उठ बैठा । मानो अँधेरे मे झुनही-सी दीख पड़नेवाली वह लाखो की भीड भी काँप कर फिर जड़ हो गयी—जयमती के गले मे एक बडी तीखी करुण चीख निकल कर भारी वायु-मंडल को भेद गयी—जैसे किसी थुलथुल कछुए के पेट को मछिरे की बर्छी... सागर ने बड़े जोर से मुट्ठियाँ भीच ली...क्या जयमती टूट गयी ? नही, यह नही हो सकता, नरसलो की तरह विना रीढ़ के गिरती-पडती इस लाख जनता के बीच वही तो देवदारु-सी तनी खड़ी है, मानवता की ज्योतिःशलाका...

सहसा उस के पीछे से एक दृप्त, रुखी, अवज्ञा-भरी हँसी से पीतल की तरह झनझनाते स्वर ने कहा, "मै राजा हूँ !"

सागर ने चाँक कर मुड कर देखा—सुनहला रेशमी वस्त्र, रेशमी उत्तरीय, सोने की कंठी और बड़े-बड़े अनगढ पन्नो की माला पहने भी अधनगा एक व्यक्ति उस की ओर ऐसी दया-भरी अवज्ञा से देख रहा था, जैसे कोई राह-किनारे के कृमि-कीट को देखे । उस का सुगठित शरीर, छेनी से तराशी हुई चिकनी मास-पेशियाँ, दर्प-स्फीत नासाएँ, तेल से

चमक रही थी, आँखों की कोर में लाली थी जो अपनी अलग बात कहती थी—मैं मद भी हो सकती हूँ, गर्व भी, विलास-लोलुपता भी, और निरी नृगस नर-रक्त-पिपासा भी...

सागर टुकुर-टुकुर देखता रह गया। न उठ सका, न हिल सका। वह व्यक्ति फिर बोला, "जयमती ? हूँ, जयमती !" अँगूठे और तर्जनी की चुटकी बना कर उसने झटक दी, मानो हाथ का मैल कोई मसल कर फेंक दे। बिना क्रिया के भी वाक्य सार्थक होता है, कम-से-कम राजा का वाक्य...

सागर ने कहना चाहा, 'नृशंस ! राक्षस !' लेकिन उस की आँखों की लाली में एक बाध्य करनेवाली प्रेरणा थी, सागर ने उस की दृष्टि का अनुसरण करते हुए देखा, जयमती सचमुच लड़खड़ा गयी थी। चीखने के बाद उस का शरीर ढीला हो कर लटक गया था, कौड़ो की मार रुक गयी थी, जनता साँस रोके सुन रही थी...

सागर ने भी साँस रोक ली। तब मानो स्तब्धता में उसे अधिक स्पष्ट दीखने लगा, जयमती के सामने एक नगा वाँका खड़ा था, सिर पर कलगी, गले में लकड़ी के मुडों की माला, मुँह पर रंग की व्याघ्रोपम रेखाएँ, कमर में घाम की चटाई की कौपीन, हाथ में बर्छी। और वह जयमती से कुछ कह रहा था।

सागर के पीछे एक दर्प-स्फीत स्वर फिर बोला, "चूलिक-फा के विधान में हस्तक्षेप करनेवाला यह ढीठ नगा कौन है ?" पर सहसा उस नंगे व्यक्ति का स्वर मुनायी पड़ने लगा और सब चुप हो गये...

"जयमती, तुम्हारा साहस धन्य है। जनता तुम्हें देवी मानती है। पर और अपमान क्यों सहो ? राजा का बल अपार है—कुमार का पता बता दो और मुक्ति पाओ !"

अब की वार रानी चीखी नहीं। शिथिल-शरीर, फिर एक वार कराह कर रह गयी।

नगा वीर फिर बोला, "चूलिक-फा केवल अपनी रक्षा चाहता है, कुमार के प्राण नहीं। एक कान दे देने में क्या है ? या छिगुनी ? उतना तो कभी खेल में या मल्ल-युद्ध में भी जा सकता है।"

नगा ने कहा, “प्रजा तो राजा चूलिक-फा की है न ?”

रानी ने फिर उमे स्थिर दृष्टि से देखा । फिर धीरे-धीरे कहा, “चूलिक—” और फिर कुछ ऐसे भाव से अधूरा छोड़ दिया कि उस के उच्चारण से मुँह दूषित हो जायेगा । फिर कहा, “यह प्रजा कुमार की है—जा कर नगा सरदार मे कहना कि कुमार—” वह फिर रुक गयी । “पर तू—तू तो नगा नहीं, तू तो उस—गिद्ध की प्रजा है—जा, उस के गन्दे पजे को चाट !

रानी की आँखे चूलिक-फा की ओर मुडी, पर उस की दीठ ने उने छुआ नहीं, जैसे किसी गिलगिली चीज की ओर आँखें चढाने मे भी धिन आती है...

नगा ने मुसकरा कर कहा, “कहाँ है मेरा राजा !”

चूलिक-फा ने वही से पुकार कर कहा, “मे यह हूँ—अहोम राज्य का एकछत्र शासक !”

नगा युवक सहसा उस के पास चला आया ।

सागर ने देखा, भीड का रग बदल गया है । वैसा ही अन्धकार, वैसा ही अथाह प्रसार, पर उस मे जैसे कही व्यवस्था, भीड मे जगह-जगह नगा दर्शक विखरे, पर विखरेपन मे भी एक माप...

नगा ने पास से कहा, “मेरे राजा !”

एकाएक बडे जोर की गडगडाहट हुई । सागर खडा हो गया ..उस ने आँखे फाड कर देखा, नगा युवक सरसा वर्छी के सहारे कई-एक सीढियों फाँद कर चूलिका-फा के पास पहुँच गया है, वर्छी सीढी की ईंटी की दरार मे फँसी रह गयी है, पर नगा चूलिका-फा को धक्के से गिरा कर उस की छाती पर चढ गया है, उधर जनता मे एक विजली कडक गयी है, “कुमार की जय !” किसी ने फाँद कर मच पर चढ कर कोडा लिये जल्लादो को गिरा दिया है, किसी ने अपना अंग-वस्त्र जयमती पर डाला है और कोई उस के वन्धन की रस्सी टटोल रहा है...

पर चूलिक-फा और नगा...सागर मन्त्र-मुग्ध-सा खडा था, उस की दीठ चूलिका-फा पर जमी थी...सहसा उसने देखा, नगा तो निहत्था है, पर नीचे पडे चूलिक-फा के हाथ मे एक चन्द्राकार डाओ है जो वह नगा

के कान के पीछे साध रहा है—नगा को ध्यान नहीं है, मगर चूलिक-फा की आँखों में पहचान है कि नगा और कोई नहीं, स्वयं कुमार है, और वह डाओ साध रहा है..."

कुमार छाती पर है, पर मर जायेगा...या क्षत भी हो गया तो... चूलिक-फा ही मर गया तो भी अगर कुमार क्षत हो गया तो—सागर उछला। वह चूलिक-फा का हाथ पकड़ लेगा—डाओ छीन लेगा।

पर वह असावधानी से उछला था, उस का कीचड़-सना बूट सीढी पर फिसल गया और वह लुढ़कता-पुढकता नीचे जा गिरा।

अब ? चूलिक-फा का हाथ सध गया है, डाओ पर उस की पकड़ कड़ी हो गयी है, अब—

लेपिटेनेट सागर ने वही पड़े-पड़े कमर से रिवाल्वर खीचा और शिस्त लेकर दाग दिया—धॉय !

धुआँ हो गया। हटेगा तो दीखेगा—पर धुआँ हटता क्यों नहीं ? आग लग गयी—रंग-महल जल रहा है, लपटे इधर-उधर दौड़ रही हैं। क्या चूलिक-फा जल गया ?—और कुमार—क्या यह कुमार की जयध्वनि है ? कि जयमती की—यह अद्भुत, रोमांचकारी गूँज, जिस से मानो वह डूबा जा रहा है, डूबा जा रहा है—नहीं, उसे सँभलना होगा।

लेपिटेनेट सागर सहसा जाग कर उठ बैठा। एक बार हक्का-बक्का हो कर चारों ओर देखा, फिर उस की विखरी चेतना केन्द्रित हो गयी। दूर से दो ट्रको की दो जोड़ी वक्तियाँ पूरे प्रकाश से जगमगा रही थी, और एक सर्च-लाइट इधर-उधर भटकती हुई रंग-महल की सीढियों को क्षण-क्षण ऐसे चमका देती थी मानो बादलों से पृथ्वी तक किसी वज्र-देवता के उतरने का मार्ग खुल जाता है। दोनों ट्रको के हॉर्न पूरे जोर से बजाये जा रहे थे।

बौछार से भीगा हुआ बदन झाड़ कर लेपिटेनेट सागर उठ खड़ा हुआ। क्या वह रंग-महल की सीढियों पर सो गया था ? एक बार आँखे दौड़ा कर उसने मेहराब को देखा, चाँद निकल आया था, मेहराब की ईंटे दीख रही थी। फिर वह धीरे-धीरे उतरने लगा।

नीचे से आवाज आयी, "सा'ब, दूसरा गाडी आ गया. ढो कर के ले जायेगा ।"

सागर ने मुँह उठा कर सामने देखा, और देखता ही रह गया । दूर चौरस ताल चमक रहा था, जिस के किनारे पर मन्दिर भागते वादलो के बीच काँपता हुआ, मानो शुभ्र चाँदनी से ढका हुआ हिंडोला—क्या एक रानी के अभिमान का प्रतीक, जिस ने राजा के वचाया, या एक नारी के साहस का, जिस ने पुरुष का पथ-प्रदर्शन किया, या कि मानव मात्र की अदम्य स्वातन्त्र्य-प्रेरणा का अभीत, अजेय, जय-दोल !



